高考作文的前世

1910年，胡适参加留美考试，第一场考国文英文，国文题目为《不以规矩不能成方圆说》。胡适写下一篇“乱谈考据的短文”，不料改卷老师也有考据癖，居然给了他100分。这其中，自然有运气的成分。

百年白云苍狗，时至2014年，像胡适这样的高分作文似乎越来越不大为人所关注，倒是高考语文考试甫一结束，零分作文即粉墨登场，受到欢迎。此一流变，意味深长。不过，要对作文考试真正有所理解，还得从它的源头—科举考试说起。

死记硬背难考进士

1904年，慈禧太后七十大寿时增开的“甲辰恩科”是中国历史上最后一科科举考试。次年，科举正式废除，科举取士与学校教育彻底分离。

科举制从隋朝开始实行，隋炀帝诏令文武官员有职事者，可以考取“孝悌有闻”、“德行敦厚”、“文才秀美”、“才堪将略”等十科举人；进士二科，以“试策”取士，当时主要考时务策，即写与国家的政治生活有关的论文。如此一来，读书考功名，成为读书人走向上层社会的终南捷径。

在唐朝，科举制大有发展，常设的考试科目有秀才、明经、进士等五十多种，其中进士考时务策和诗赋、文章，考生需要具备一定程度的文学才能；明经着重考经义，有所谓“帖经”，将经书的任何一页揭开，把左右两边蒙上，中间只开一行，再用纸帖覆盖三个字，让考生填充—相当于今天的填空题。

进士科要考文学能力、政治见解，因而得第较难，所以社会上流传着“三十老明经，五十少进士”的说法。这意味着，死记硬背或可考明经，要考进士，就很难了。到唐玄宗时，诗赋成为进士科主要的考试内容。

到了明朝，科举制越发完备，考试内容基本以“四书五经”为准，以“四书”文句取题，文章格式受到严格规定，开始先揭示题旨，叫“破题”，接着承接上文，为“承题”，再开始议论，称“起讲”，然后“入手”、“起股”、“中股”、“后股”和“束股”依序而写，被称为“八股文”。这一时期，科举制度到达鼎盛状态。

八股文“还魂”

要写作八股文，首先得把“四书五经”背得滚瓜烂熟，其次要按照写作步骤，进行长期的作文训练，最后在此基础上，在重重限制下，力图写出新意。

八股文中，有一些篇章文采俱佳，明朝内阁首辅王鏊《百姓足，孰与不足》一文便广受赞誉。这篇文章强调了重视民生的观点。“彻法之立，本以为民，而国用之足，乃由于此，何必加赋以求富哉！”王鏊最后写道。

因其对形式的固守，束缚人的思想，也因为是人们步入仕途的唯一通道，很多才华横溢的读书人被排除在外，在科举制实行的过程中，争议不断。明末清初思想家顾炎武说：“愚以为八股之害，甚于焚书。”也有存废之争，1738年，兵部侍郎舒赫德上书乾隆帝，称：“科举之制，凭文而取，按格而官，已非良法，况积弊日深，侥幸日众。应将考试条款改弦更张，别思所以遴拔真才实学之道。”乾隆组织讨论之后，发现没有人能提出替代科举的方案，这次提议也就不了了之。

时至1902年，清政府才宣布停止科举考试使用八股，但此后，在教育领域，八股文“死后还魂”，写作采用固定格式，着力模仿，扼杀创意，八股文现象不绝如缕。1939年，对于当时的教育现状，丰子恺就曾在日记中痛陈道：“过去之教育，不合天理人情之处甚多。就艺术教育而言，过去之绘画音乐教育，生吞活剥，刻画模仿，游离人生。教育者徒以死工作相授受，而不知反本。此直可称之为‘画八股’、‘乐八股’。今后非痛改不可。”

丰子恺提出，要驱除过去的弊端，“必使一切事业本乎天理，合乎人情”，“凡本天理，未有不合人情者；凡合人情亦未有不成功者。”