高养清:自行车当拐杖扶墙教书29年
从家到学校仅500米,可高养清却走得异常艰难。他无法正常行走,就撑着一辆破旧自行车当拐杖,一手抓车把,一手抓后架,随车轮晃着身子,一步一挪。这一段路,他要走20分钟,不知要摔多少回。
他是云霄县和平乡宜谷径小学的老师。29年前,志在家乡山区教学的他患病失去走路能力。可他放不下学生,又回到讲台。课堂上,他扶着墙壁、讲台,颤巍巍地站起;写板书时,他左手抓住黑板边缘,右手握着粉笔;讲课间,他手扶桌子,一步一挪地逐个检查学生作业。摔倒了,学生争先恐后地把他扶起,搬来椅子让他休息,可他总是坚持站着上课,不愿因舒服点而不符合教师授课的要求。
他曾被评为“全国教育系统劳动模范”,36年教学生涯里,他教的班级获得40多次学期成绩学区第一。
学成回乡教书 双腿患病难行
高养清今年57岁,已在三尺讲台上站了36年。1977年,高中毕业,他见山区师资缺乏,孩子求学无门,毅然回乡当起民办教师。1984年,他从云霄师范进修毕业,依然选择回到家乡的宜谷径小学。可正想好好干,厄运降临了。
1985年,高养清突然感觉腰部疼痛,后来痛得几乎无法支撑身体。随后病情加重,“走路的时候腿打战,一步都不能走”。他发现,双腿肌肉正一天天萎缩。高养清一边寻医问药,一边仍然坚持教学。在亲友的再三催促下,他才到上海求医,被确诊为胸椎瘤。手术虽然成功,但久受压迫的神经已难以恢复。
那年,高养清只有28岁,却丧失了健步行走的能力。“那时,得知自己双腿不能走路,感觉天都快要塌下来。”生活的轨迹变了,躺在床上的高养清苦苦思索着以后的人生。在妻子和同事的鼓励下,他一边悄悄地试着坐起来,扶着墙壁,拄着拐杖学走路。在家休息了两个月,他不顾家人和同事的劝阻,又主动回到学校,“虽然有老师帮我代课,但也不能老麻烦人家”。
扶车当拐前行 坚持站着讲课
在高养清的坚持下,学校同意他重返讲台。从家到学校,是一段500米的乡间小道,为了不麻烦别人,高养清学起用一辆破旧自行车当“拐杖”行走,左手紧抓住车把,右手抓住后架,随车轮的转动,双脚一步一挪,晃动着身子向前移动。遇到下坡,他就凭臂力踏上车子的脚摆,利用惯性前行。这段路,他要走上20多分钟,一不小心就会跌倒。29年来,他跌跤上千次,经常是老伤没好,又添新伤。可想到孩子们,他总有使不完的劲。每当天气不好,他总是早早出发,尽量不耽误孩子们。
课堂上,对常人来说再简单不过的站立,对高养清却很困难。他必须一手扶着讲桌,一手抓着黑板边沿,用双手支撑身体,颤巍巍地站起来。即便这样,他仍坚持进行课堂巡视,还不时俯下身来,扶着桌子,一步一挪地逐个检查学生作业。尽管校长早已特批他可以坐着上课,但他仍然坚持站着上完每一堂课。
为了让学生得到及时的指导,每个周末的上午,他还会专门到学校,等待孩子们来问问学习难题。
自己生活清贫 却为学生垫钱
一到开学,总有一些孩子因经济困难无法按时上学,或濒临失学。每到这时,他就得一个一个上门劝学。
2008年9月,两个二年级姐弟久久不见来报名,高养清又扶着自行车上路了。崎岖的山路,他摇摇晃晃走了快两个小时,两个孩子一见他就哭了。他们的父亲工伤在家已经两个月,家徒四壁,确实拿不出学费。高养清说:“孩子读书很重要,学费我先垫上。明天一定让孩子到校报到。”第二天早上,姐弟俩就背着书包上学了。
20多年来,高养清已协助学校动员学生返校入学100多人次,为困难学生垫交学费上千元。而他一家,却被10多万的医疗费弄得负债累累。
尽管如此,高养清却充满自豪和幸福感。“我生病了,隔三岔五,家里总是挤满以前的学生。当老师真的很幸福,这一辈子再苦再累也值。”
说起高养清,校长张伟平也充满敬重。“不论寒冬酷暑,他风雨无阻,早早到校,虽然只有500米路,可高老师连上下台阶都吃力,又怎能经得起如此奔波。”
很多人劝高养清病休,都被他婉拒了。“我和讲台打了30多年交道,三尺讲台虽小,却是我生命中最重要的舞台。说到离开,我心里可真不是滋味儿。况且我还不到退休年龄,只要我还能迈上讲台,我就要坚持下去。”