娱评：高仓健的离世让硬汉气质重发光彩

我小时候貌似看过《追捕》，但现在全无印象——到今天，“高仓健”已经没有具体的形象，而成为一个符号，或者说，他就是“MAN”这个词的最佳注脚与代言。比我更年轻的朋友，或许对高仓健更不了解，但跟我一样，知道他是一代男神，是硬汉的象征，与今天的小清新、小鲜肉、花美男相比，他体现的是传统的、主流的，甚至有点“过时”的男性审美观。

那么今天被热捧的“大叔”呢？他们显得很“暖”，柔情似水，他们的“硬”不在脸上、身板上、个性上，而在钱包里、房子里、车子上。这些“大叔”是女性消费经济的产物，弥漫着理想化气息，冒着罗曼蒂克的泡沫，其实都不是高仓健式的“硬”。

高仓健的离世，更像是男神的涅槃，他让一种更真实而深刻的硬汉气质拨开“鲜肉”，重新散发出光彩，让曾经不了解他的人们重新思量“MAN”的内涵。这或许也是高仓健给年轻人的一个机会，让他们与他们以为“无法沟通”的父母分享情绪；看着父母曾经最爱的电影、最爱的偶像，穿越到他们的“花痴年代”，替他们再年轻一次。

我把高仓健去世的消息告诉我妈，她叹了一口气，说，“高仓健好帅，当年看了《追捕》，别的什么电影都不想看了。”我妈迅速在网上找到《追捕》的视频，摆出一副深切缅怀男神的架势，认真看。片子很长，节奏很慢，但据我妈说，当时这样的节奏已经“紧张得令人窒息”了。十几分钟后我妈汹涌的情绪还是被即时的感觉所打败，吐槽说“现在看这电影真不怎么好看”，便起身做饭去，不再留恋。这不代表我妈抛弃了高仓健式的审美标准。后来她说“帅”的男明星，包括孙红雷、高曙光等一干人等，显然都还有高仓健的影子。

我接着看《追捕》，电影确实手法朴实，观赏性并不算高，但高仓健，是真迷人。他挺拔的身形与深刻的面孔，无需再多演技，已经充满故事。我忽然明白了满大街穿风衣竖领子戴墨镜还端着一张扑克脸的汉子们，如此打扮也是用心良苦的，甚至比爱玩“明星同款”COSPLAY的妇女们要认真得多——男人COS男神，内在的追求恐怕更多一些，他们穿成了高仓健，也希望自己有如高仓健演过的那些硬汉一样成熟冷静有担当……这野心，让满足于“跟范冰冰穿了同一系列裙子并且比她显瘦”的妇女难以企及。

但能把风衣穿出高仓健味道的人，又有几个。拙劣的模仿者们大概忽略了一点：高仓健的线条与魅力，是生活与时光雕刻出来的，而不是一件单薄的风衣撑起来的。他并非没有经历过唐国强式的“奶油”岁月，但他以《追捕》进入中国主流观众视线的时候，已经是个不折不扣的大叔，40多岁，经历过社会的变迁、事业的抉择、婚姻的失败……那件利落的风衣里，包裹的是一副扛得住大风大雨的身体，一颗被各种困境与得失磨炼得棱角分明的心，这颗心与他的脸，有着相同的形状，那才是MAN的真谛。