高仓健:演员是体力劳动者,每部电影都是战斗
高仓健
那熟悉的旋律再次响起,但他已经不在了。近日传来消息,日本著名演员高仓健于本月10日因患淋巴癌去世,享年83岁。那刀削的脸庞、竖领子的风衣、凛冽的眼神,伴随一代人的回忆弥散在空气里,让人觉得秋风亦不冷。
他演,刚毅冷酷亦有温情
1978年,作为“文革”之后的第一部外国电影,《追捕》可以说是整整一代人关于“硬汉”的记忆,主演高仓健刚毅的性格和冷酷的面容曾在当年产生过轰动效应。扣人心弦的故事情节、充满悬念的结构安排使这部影片大受欢迎,甚至还衍生了无数与《追捕》相关的文艺作品,检察官杜丘的形象深入人心——刀削般的脸庞、竖领子的风衣、凛冽的眼神,使高仓健成为了亿万中国观众心目中的首席日本偶像,不苟言笑、力量型的高仓健式的硬汉几乎定义了那个时代对于完美男性唯一而统一的标准。
高仓健曾回忆说当年中国影迷不断给他来信,数量多得难以置信,其中他对一位上海女大学生的一首诗印象最深:“你如果是猎手,我愿让你的弓箭穿透我的胸膛。”更有许多青年模仿那个孤独、沉默的“杜丘”,后来成为著名导演的张艺谋也曾竖起衣领、学着经常沉默,后来还毅然辞去棉麻厂工作,考取了北京电影学院。2005年,两位大师合作的最新影片《千里走单骑》在中国开始放映,74岁的高仓健演绎了一个孤独自悔的父亲在中国寻找“亲情”的故事,少言寡语却温情脉脉。
2011年,高仓健以80岁高龄完成了自己的最后一部作品《致亲爱的你》,电影于日本上映时,他再度走访取景监狱,与350名受刑人直接对话,并向协助拍摄的工作人员与受刑人表达感谢之意。高仓健对仍在服刑的受刑人说:“为了你们的挚爱,请好好服刑,再努力回到他们身边。”
他说,演员是残酷的生计
“魂迷心醉,拍摄日程密度极高,每当临近拍摄结束的时候,心理近乎崩溃,自己在不知不觉中变得心情郁闷,无可奈何,寂寞难耐。身体感觉力不从心,但拍摄还要继续。”作为日本电影史上最成功的演员之一,高仓健八年前出版了题为《想》的自传,副标题是“演员生活50年”,在前言中他道出了自己对演员这个职业的独特感受,“我想有更多的旅行时间,但是演员的旅行,必有结束之日,这是残酷的生计。就因为知道有结束的一天,与人相识,越情投意合,就越难舍难离。知道会有分别的一天,必须开始新的旅程,可以说这就是演员,一个深不可测的生计。当时不知道生计深奥的含义,但就是为了生活”。他甚至多次表示想要尽快抛弃这个生计,“在温和的自然之中,安详平静地生活。啊,那是梦,还要拼命燃烧自己”。只可惜,高仓健在离婚后一直未再婚娶,年过八旬仍一个人生活。
又或许,“演员”本来就跟高仓健少年时代的梦想毫不相干,他曾经渴望“大海那边有幸福”,找一个与外贸有关的工作。但无奈1954年大学毕业时日本就业困难,因缘际会地在一次面试中他被东映公司选中,经过一个半月培训后就主演了自己的第一部电影《电光空手打》。回顾自己的从影生涯,高仓健说:“我并没有接受完整的演员训练,居然成了演员。这让我在很长一段时间里都感到自卑。我年轻的时候,一部接着一部地拍,觉得很困惑,只能用身体去感受。对我来说,每部电影都是战斗。战斗就意味着艰苦,需要持续地锻炼身体。因此说演员是体力劳动者,锻炼身体是为了生活。”