邹市明赞教练罗奇为知心朋友:他就为拳击而生

23.03.2015  16:57

  2010年,一场举世关注的“天价拳赛”,最终因双方在兴奋剂检查程序上产生严重分歧而流产。本周,5年前便争执不下的两位拳坛巨星曼尼·帕奎奥与弗洛伊德·梅威瑟,再次对兴奋剂检测的处罚方式僵持不下,幸好,这场世纪之战已确定日期——5月2日,拉斯维加斯,国际拳击界大佬鲍勃·阿隆姆认为“影响力将远超过美国超级碗”的这场对决将如期上演。对于帕奎奥能否获胜,教练弗雷迪·罗奇心中早已有数,“曼尼只要做好我教给他的,对付梅威瑟就不是一件难事,顶多算以前没做过的事。

  说这话时,55岁、头发花白的罗奇,穿着一件蓝色的T恤和一条橙色、长过膝盖的短裤,他戴着一副近视眼镜,白白胖胖,像是一位上了年纪的观光客。他身上没有金项链、金表或金戒指,完全没有拳击界人士的“范儿”,说话时头歪向一侧,尽管语速很慢,但脸上的皱纹或努力上扬的嘴角都能凸显他的情绪,虽然语气温和,可但凡对拳击有所了解的人,都能体会到他每句话的分量。因为他不仅手把手地把菲律宾人帕奎奥打造成威震四方的8个级别的世界拳王,还为拳坛贡献了迈克·泰森、“金童”德拉霍亚、阿米尔·汉以及“大白熊”弗拉基米尔·克里琴科等传奇,而他现在最为中国人熟悉的学生,便是邹市明。

  上月底,美国拳击作家协会(BWAA)宣布了由其评选的2014年度拳击界大奖,罗奇荣膺埃迪·弗奇年度最佳教练称号。面对这个荣誉,他“激动得无法用语言表达”,但让他情绪起伏的不是荣誉,而是命名奖项的名字“埃迪·弗奇”。

  1960年,罗奇出生在美国一个拥有7个孩子的家庭,身为职业拳手的父亲,让男孩儿从小就接触这项充满血和汗的运动。18岁,罗奇成了职业拳手,当时,他的教练便是伟大的埃迪·弗奇,有人如此形容弗奇的伟大——“世上一共有5个人击败过不朽的阿里,其中4人出自弗奇门下”。在弗奇的教导下,22岁的罗奇便取得了26胜1负的战绩,此时的他要挑战拉斐尔·洛佩斯,争夺“世界拳王”。可当他的两个兄弟分别出场赢下垫场赛后,压轴的挑战,罗奇却输了正赛,他成了离顶峰只有一步之遥、会被时间遗忘的人。

  更糟的是,女友发现罗奇的双手经常颤抖不止,而他对即将伴随一生的苦难却一无所知——他患上了帕金森氏综合征,至今仍令他行动蹒跚。但在发现先兆之初,罗奇还试图继续挑战世界之巅,直到他6场比赛输了5场,他才作出放下拳套的决定,转身成了教练,那个站在拳手身后角落里的人。

  站在角落不等于被聚光灯忽视。尽管平时行动“踉踉跄跄”,但邹市明眼中的罗奇尽是神奇,“一上拳台就非常灵敏,就像活过来了,他就是为拳击而生的。”邹市明曾跟随罗奇前往帕奎奥的家乡训练,“他在菲律宾的待遇如同‘国宝’,从过安检开始便有专门安排,一路畅通,走在街上,几乎每个人都认识他。”毕竟,能把帕奎奥从一个在桥洞下靠报纸取暖的穷小子,变成颇具统治力的拳王,没点儿“魔力”的人根本行不通。

  但邹市明与罗奇的第一次见面却和“魔力”无关。2013年2月,乘坐TOP RANK公司安排的私人飞机和加长林肯,邹市明在“超土豪”的阵仗下抵达拉斯维加斯。凉风中,穿着一件T恤站在酒店门口等待他的“老头”便是罗奇。一见面,罗奇便带邹市明去参观酒店专门为他改造的训练房,“我问他‘我们拍个照行吗?’他马上回绝‘不行’,但过了两秒钟他突然笑着说,‘我在开玩笑’。”这次见面,罗奇给邹市明的印象是,“没有普通教练那么严厉”。

  但罗奇并不是“好好先生”。在跟随帕奎奥赴菲律宾训练期间,邹市明恰逢转型的瓶颈期,“动作空击打得很好,但比赛注意力不集中就回到原来的状态。”罗奇的脸色明显阴沉,“虽然翻译没译出来,但我能从他的表情、语气和手势感受到他的愤怒。”邹市明陷入前所未有的压力,为了改动作,他在房间挂了一个球,“半夜睡着,一想到动作,马上爬起来做”,结果,“回到澳门一比赛,我进步了很多”。

  7场比赛,从转职业到挑战拳王,在罗奇为邹市明设计的蓝图背后,是对这个昔日奥运冠军的信心,“市明是我最喜欢的人之一,他很刻苦,像曼尼(帕奎奥)一样,他们总能达到要求,让我的工作变得很简单。”看着正对着梨球挥汗的邹市明,罗奇对中国青年报记者表示,“业余拳击很少用梨球,市明练习了一个小时就上手了,他现在比我打得好多了。”拳声骤停,罗奇不知从哪儿“”出一把亮闪闪的剪刀,动作麻利地剪去邹市明手上的绷带,一如之前缠上它时那么熟练,罗奇歪着头笑着说,“我常常在家和女友练习绑护手带。”而此时,他的电视一定放着拳赛或拳击新闻,“我的生活只有拳击,时刻用来研究我的学生或他们未来的对手。”而这些可能性,几乎都诞生在好莱坞影星米奇·洛克留给他的拳馆里。

  邹市明进入这个久负盛名的拳馆时,楼下专供帕奎奥等拳手使用的VIP训练场还没有建成,“我们都在楼上练,和我们一起打拳的包括男女老少,有富翁、穷人,甚至还有好莱坞的明星。” 墙上挂满了罗奇那些知名弟子的海报,缤纷的国旗覆盖了一扇扇巨大的窗户,“当时我发现有日本国旗,还有一面日本军旗,没有中国国旗。”新奇与尴尬同时冲击着邹市明,他对罗奇表示,“我不希望你挂这面旗(日本军旗),对中国人而言,那会让人想起战争。”而罗奇却执拗地表示,“只要是在我拳馆里训练的人,都有资格挂上一面旗帜,你想挂也可以。”这对来自东西方的师徒,为理念的不同陷入了沉默。

  不久后,邹市明在一场拳赛中表现出色,当他再次回到挂满国旗的拳馆里时,他发现那面军旗没有了,窗户上多了一面中国国旗。邹市明认为,那是他第一次进入了罗奇的心里。同“像父亲一样”的恩师张传良相比,罗奇于邹市明“更像一位知心朋友”,尤其漂在美国的生活,“没有这种信任,我就不能战胜对手”,尽管罗奇手上的拳王比比皆是,但邹市明一直有个目标,“只要我挑战拳王成功,我就能帮他刷新纪录,我相信,就在今年。”本报北京3月22日电

  (中国青年报)