永泰抗洪抢险遇难村支书林新华:赤子初心一生未改
这是林新华（后）留下的最后一张背影照。张德明 摄
原标题：赤子初心一生未改
7月9日，今年第1号台风“尼伯特”正面袭击我省，永泰暴雨如注，山洪肆虐。清凉镇旗山村村支书林新华安全转移20多名村民后，被倾泻而下的泥石流吞噬。
泥泞的山路，满是泥水的裤腿，步履蹒跚，距离他遇难不到半小时的最后一张背影照，被网友接力传播。有网友说：“真正为人民干实事、干好事的，人民敬之、爱之、怀之、念之。”
有人问，到底是怎样的一种力量，明知前路危险重重，却向险而行；到底是怎样的一种情感，四十载不离不弃，一生造福旗山村。从他留下来的笔记中，我们可以看到，字里行间永远保持对乡亲们的赤子之心。
群众重如山
“全村人民都是兄弟姐妹，不分旗山、连山、石厝、土门限，都是村大家族一员……我真正的朋友是全村人民，你们是我忠实的靠山，都是我的老师。” ——引自林新华笔记
旗山村海拔430米，4个自然村100多户依山而居，多数青壮年出门务工，留下的多是老弱妇孺。
9日7时，暴雨忽至，村民接连报告险情，村支书林新华、包村副镇长吴春明等前往查看。
村民罗兰香家，屋后山体大量溜方，房屋随时可能倒塌，她忙着挖沟排涝，89岁的老母亲钟冬桂不肯走。“人比房子重要。”林新华二话不说，不顾自己腰疼，背起老人就走。泥水湍急，石阶又陡又滑，稍有差池，就会被冲下山坡，他一步一步将老人背到安全点。
20多名村民安全转移。林新华放心不下其他村，又返回村部。11时许，他经过一处烂泥堆时，半片山体垮塌，泥石流倾泻而下，将其卷入10多米深的山沟。
“新华！新华！”空山回荡的是焦急呼喊声。
村民得知消息后，顾不上家被毁，纷纷带上锄头、柴刀，往下游寻找。
18时许，林新华找到了。“他紧紧抓住一根毛竹，全身冰凉。”
“新华很照顾我，好人不该死啊！”得知噩耗后，钟冬桂老人泪流满面。
村民们从四面八方赶来，为老支书做最后一点事：灾后，挖掘机处处告急，村民林国强叫儿子调来3部挖掘机，日夜抢修道路；村里断水断电，村民冒险出山搬运冰块，让老支书走得体面一点；81岁的五保户林利标陪老支书4天4夜，送他最亲的人最后一程。
13日，村里的路还未通，在外地工作的人都赶回来，300多名村民自发为林新华送行……
“他是一名好党员，好支书，永远活在我们心里。”村民罗章钦说。
“台风天，谁不愿在家待着。他却把生的希望留给20多名村民，把危险留给自己，群众在他心里重如山。”吴春明说。
“如果再来一次，他还是会这样做。”林新华的妻子何丽华哽咽着说，“9日早上7点多，我打电话问他老家房子的情况，他说顾不上自家。等水淹到新家门口时，两次电话都打不通。”
情系旗山村
“村里的事业与家庭事业一样，想着，牵挂着，我一生不怕苦，不怕累……我生在旗山村，长在旗山村，这里一方水土养育了我，我对村民一直怀有深深的感情。”——引自林新华笔记
从18岁到62岁，林新华当过村医、村主任、村支部委员、村支部书记，他的心里装着旗山村。
林新华当了10多年村医，由于4个自然村很分散，翻山越岭最远要走3公里，但他毫无怨言，默默守护着100多户村民的健康。村民说，村里当时只有他一个村医，即使半夜三更，有叫必到。农村看病常赊账，他说有钱慢慢还。
上世纪80年代，进村土路泥泞不堪，村民叫苦不迭，当上村干部的林新华带头把自家的老房拆了，带着大伙筹资投劳，修出一条乡村道路，村民上下山方便多了。
2012年，他临危受命，担任村支书。他坦诚相待，把四分五裂的班子团结起来。他利用“一事一议”政策，带领大家改变村容村貌。当年，所有村民都喝上了干净水。2014年，村部、礼堂、路灯三件大事接连动工；2015年，村道拓宽工程动工。
“扶贫帮困，持之以恒。”村民的事，他放在心里。
林利标左脚残疾，一年四季都由林新华照顾。“他是我最亲的人，对我细心照顾。”这些天，林利标常常倚门远望，老泪纵横。
困难户汤银水长期卧病在床，买药不方便，林新华走得比汤家孩子还勤，在城关买完药，送到他家。今年初，汤银水哭诉家里困难，他立即从兜里拿出200元。
“他总将村里的事排在第一位，将自家的事排在后面。”村主任林春光说。
林新华的弟弟林新魁说，哥哥家的老宅年久失修，濒临倒塌。但他终日忙碌，顾不上自家。直到今年3月父亲去世后，为完成老人遗愿，哥哥才用两根柱子简单加固老宅。
“旗山村工作做不好，团结做不好，责任在我。”这份担当让林新华不敢懈怠。去年6月，村级党组织换届，林新华到了退休年龄，他腰椎间盘突出，家人一直劝他退休。但是，路、村部等工程未完工，他选择继续留任。