迈阿密的海平面上升之殇

10.04.2017  21:31

   文/BBC专栏作家鲁格里 译/孙楠  

   4月的第一个周末,美国总统唐纳德·特朗普刚从佛罗里达度完假,前脚刚走,这里就又一次水漫街道。

  在对抗海平面上升的战斗中,这个地区的损失比世界上任何地方都要多。

     1

  我父亲的地下室第一次被淹,是在他搬进这个海景房后不久。他住在佛罗里达州迈阿密市北部一座名叫阳光岛滩的小城市里。这个社区住着很多“土豪”,大理石的大厅里有着人造瀑布,衣着整齐的服务员帮你泊车。那些“土豪”一般都开宝马和奔驰。但不管大家开的什么车,他们都停在同一个地方,地下室。

  当我给爸爸打电话问他房子怎样时,他一般会说,“几个星期前地下室又被淹了”,或说,“情况变得越来越糟”。不仅是他的房子,周边主干道常有超过约0.3米的水,所以他习惯于将车小心翼翼地停在附近超市停车场。

  在迈阿密,几乎每个人都可以分享他们经历洪水的轶事,大多数人感觉到洪水越来越频繁。

  人们通常觉得海平面上升离自己很远,发生在诸如所罗门群岛或基里巴斯这样的地方。但它们不是唯一需要迫切解决这一问题的地区。全球海平面都在上升,佛罗里达就到了急需适应策略的地步。

  这里的水位正在迅速上升。从1992年到2030年,海平面会上升15厘米至25厘米,到2100年将上升79厘米至155厘米。潮水会比10年前更高,触及的地方更远,而且,不光是洪水,从化粪池到水源,居民生存环境和基础设施都将受到更大挑战。“海水还没淹没到家门口时,海平面上升的影响就已经出现了。”美国国家海洋和大气管理局(NOAA)的海洋学家William Sweet说。这意味着,那些一个世纪前建立的排水系统和海堤已经远不够用了。

  洪水的挑战在迈阿密尤甚。最近的一份报告预估,迈阿密是全世界沿海城市中金融损失最大的,超过中国广州和美国纽约。迈阿密是佛罗里达州都市圈中最大的城市,这个都市圈由迈阿密-戴德县、布劳沃德县和棕榈滩县组成,人口超过559万人,是美国人口最为稠密的城市之一。而这的人口还在爆炸式增长,甚至达到美国平均水平的两倍。

  更多的人暴露在风险中,也意味着更大的经济损失。在迈阿密-戴德县,2016第二季度,开发商就有14900平方米写字楼正在建设中。迈阿密阳光岛滩有2万多人,有8个超高建筑正在施工。飞翔的海鸥都可能撞上起重机。

  的确,迈阿密发展价值很高,这里的财产已经超过100亿美元。很多达官显贵都住在这,福布斯排行榜上最富有的400名美国人中的40人住在这。最近的一周,美国最贵的房地产交易就在棕榈滩县,价值5400万美元。

  尽管特朗普认为气候变暖是一个骗局,并终止了减排措施,但他是这些财产的拥有者之一。总统经常访问他在棕榈滩县的Mar-a-Lago房产。而这里经常能够感受洪水大潮。另外在阳光岛滩,还有6处特朗普品牌的住宅,其中一个仍在为他提供收入。

  在这些地方,污水处理厂正在开工的建筑比老旧建筑高1.5米;169公里的路在迈阿密滩上高高凸起;新购物中心都建有防洪闸门;116个潮汐阀安装在布劳沃德县的劳德代尔堡;海堤也被修缮加高。尽管如此,居民还是越来越忧虑,他们不断谈论着海平面上升的话题。

  社区不缺少解决方案。“没有人比佛罗里达南部城市的人做得更好了。” 气候变化非营利机构办公室常务理事Daniel Kreeger说。但问题在于,即使那些致力于构建弹性城市的人们,也不否认,未来的某一天,这里的一些地方将不适合生存。而目前的挑战是,如何确保经济蓬勃发展,游客仍然乐于前来享受阳光沙滩,以及膨胀的大海。

  许多官员和专家雄心勃勃,然而,要实现这一目标,需要从市长到纳税人,保险公司到工程师,房地产开发商到城市规划者的共同努力。这些努力举世瞩目。如果地球上最富有的地区都没法应对的话,其他人还能有什么希望呢?

  如果科学假设是正确的,Kreeger说,“我们将逐字逐句地重新定义商业功能,重新规划城市,尤其是在沿海社区。

  “这和我来到你面前说‘嘿,40年后地心引力会发生变化’没什么不同,我无法说出具体会变成什么样,但让我们假设比现在强或弱了50%,环顾四周就会发现,一切都会改变。

   2

  海平面上升是全球性的。但迈阿密附近的大西洋海岸削弱了湾流,本身就是格陵兰岛冰盖融化的潜在原因,佛罗里达比许多地区上升得更快。从上世纪90年代起,每年全球海平面上升约3毫米,在最近的十年,NOAA弗吉尼亚监测站的数据显示,迈阿密滩南部竟然有9毫米的年增长量。

  这还只是一个平均值,它并没有反映出更极端的事件,如被称为“国王潮”的超高潮汐。更重要的是,迈阿密滩大多数建筑海拔60厘米至120厘米。在整个地区的地下基础设施,如化粪池,更靠近地下水位。

  劳德代尔堡城市可持续发展首席Nancy Gassman可以指出人行道上细微的几毫米的变化。这看起来很奇怪,但在这里,数字意味着时间。

  海平面上升的速度在加快。尽管老生常谈,但这几年,人们在看了迈阿密大学的研究后,才更加重视。2006年之后,这里海平面上升速度比全球平均速度快很多。1998年至2005年每年上升3毫米,而到2006年已经变成9毫米。

  上世纪30年代至50年代,也发生过这种快速上涨的情况。研究主要作者、迈阿密大学国际学院的专家Shimon Wdowinski说,有观点认为这是个周期振荡,但这可能是一厢情愿的想法。“变暖已经有一段时间了,现在和60年前有着完全不同的过程。

  我们可以明确地说海洋在变暖吗?不一定。但它足以对未来做出规划。Sweet说。

  对未来建模非常困难,一方面是科学家正在收集和分析数据,另一方面是因为有很多变量。例如,如果几大经济体稳定排放了呢?如果突然出现创世纪的火山爆发呢?如果冰川融化比预期快呢?但总之,未来预测已经有了足够的可信度。

  未来的情况可能更糟。最新研究发现南极洲和格陵兰岛海冰融化比预期要快,这也解释了海平面为何加速上升,只是科学家不清楚为何突然间变快了。

  再过50年或100年,人们都能感受到戏剧性的影响。沿海社区已经开始经历更多的“国王潮”。Wdowinski发现,1998年到2005年的7年间,迈阿密滩发生过16次洪水,但后一个7年,2006年到2013年,出现过33次。

  虽然“国王潮”和太阳、月亮位置有关,但毫无疑问,上升的海平面让它更强。在极端情况时,海水潮位只比内陆水域低2.5厘米,布劳沃德县恢复力办公室首席Jennifer Jurado说,一旦潮位再高一点,整个城市就对海洋敞开了怀抱——水灾将无穷无尽,你将看到西装革履的达官显贵们趟着水出门。

  即使没有洪水,海平面上升也会影响一切。迈阿密大多建在多孔石灰岩上,水不只是漫过海堤,还能轻易渗透到街道。南佛罗里达90%的饮用水都来自含水层,但盐水施加的压力越来越大,淡水将越来越远离内陆。以哈伦代尔滩为例,这个小城市有4万居民,副市长Keith London说,海水已经破坏了8个淡水墙中的5个,并且包围了在约四分之一的迈阿密-戴德县居民使用的化粪池。如果不能维持地下水位,就糟糕透了。

  海滩侵蚀是另一个问题。佛罗里达的沙滩可能是最吸引游客的卖点,它也最脆弱。海平面上升和恶劣的风暴意味着人们需要填充大量沙子。要知道,迈阿密滩本来就是人工的,花费高达1190万美元。这意味着,又有一笔新账。

  还有一个问题是南佛罗里达建在沼泽上。“前人学会了如何排水,如何杀死蚊虫,并创造了空调。”迈阿密-戴德县恢复力办公室首席Jim Murley说,居民开挖运河以排干内陆水,填充土地开展建设,这些运河成为潮汐、洪水和风暴潮的门户。而他们现在还砍伐红树林,推平沙丘,破坏自然的洪水屏障。

  “需要严肃地谈论我们的所作所为。”北迈阿密滩市市长George Vallejo说,“过去四五十年,我们填充了沼泽。回想起来,如果当初能够重视海平面上升的问题,可能会做完全不同的事情。

   3

  坏消息里也有好消息。风度翩翩且直截了当的海洋生物学家Gassman很有说服力,“如果一切都没有变,民众就不会理解他们所听到的预测,就不会有任何行动。而我们现在终于有所行动了。

  她拿出一张劳德代尔堡地图,上面有着紫色和橙色的点缀。紫色区域是可能低于水下61厘米的区域,橙色意味着潜在区域。还好只有小数额的色块,危险的地区大部分都在海湾。“不是整个城市,只是某些地方有问题,我们可以适应。

  不是每个小城镇都能如此幸运。NOAA洪水模型地图显示,在劳德代尔堡南边16公里的好莱坞,海平面上升61厘米,可能使78平方公里的城市在水下。好莱坞已经在排水系统中安装阀门,以避免海水倒灌。

  这正是Gassman和其他人正在做的。人们应该换一个视角看这些旅游城市,不是光怪陆离的豪宅和壮丽的运河,而是过短的、漏水的海堤,铁制的、被海水腐蚀的消防栓,溢出水的排水管和需要维修的电气箱。

  劳德代尔堡好不到哪里去。劳德代尔堡被称为美国的威尼斯,因为他有266公里的运河,但最近,这个昵称恐怕要归咎于越来越多的洪水了。

  对于劳德代尔堡和其他在南佛罗里达的城区,最主要的问题就是排水。住宅和花园比公路顶部高,所以街道首先淹没在暴雨中,雨水从管道进入海洋或者排水沟。

  但现在海平面经常比排水管的出口高了,海水反而通过这套排水系统流入街道。更糟的是,海水再高一些,就要破坏海堤,住宅和花园也会遭殃。

  2013年以来,劳德代尔堡已经安装了潮汐阀。这种单项的阀门只允许雨水通过,海水则不行。它看起来像一个大的橡胶管道。

  Gassman说,在一些地区,阀门已经足够多了,但还有个问题,如果潮水高于排水管道,海水是进不来,但雨水也出不去。这个情况在第一批使用潮汐阀的地方出现了。当“国王潮”来时,水位高于排水口,潮汐阀就不能打开,街道全天候地泡在水里。人们就抱怨潮汐阀没有用。其实它们确实在发挥作用,只是看起来并没有让情况好转。

  尽管潮汐阀有局限性,工程师却不去修缮它们,因为根本问题是海平面上升和海堤太矮。直到最近,劳德代尔堡出于美学考虑,对海堤有了限高。纵使一些地方指定了最低高度,执行起来却很困难。一个新海堤造价每英尺600美元至2000美元,增加12英尺成本约为每英尺60美元。如何强迫一般住户投入资金呢?

  至少现在不行。去年,罗德岱尔堡提出,到2035年,每个人都应该增高家门口的海堤。但由于公众反对,提议失败。不过,住户被要求保持他们的海堤状况良好,如果被潮汐破坏,将被报告给当局。当局要求重修或建一个新的,具体高度会在人们前来询问是否许可时才告诉他们。劳德代尔堡是一个有趣的测试案例,在相对富足的地方,人们都觉得花费高,决策者便不在那些不富裕的地区开展这样工作,哪怕他们曾被淹过。

  尽管劳德代尔堡尽了最大努力,但仍有很多不达标。在科尔多瓦路,Gassman和我看到Stranahan码头对面,那个原本有大草坪的房子,随着春季一场洪水,变得像个沼泽。

  Gassman指着这个旧房子,他们的海堤比邻居的低2.5厘米。“正是这2.5厘米让海水淹没了他们的财产。”她说,如果修好了海堤,就能减少洪水损失。

  而这不仅仅需要居民改变。整座城市也需要拥有一条好的海堤。更换800米就需要500万美元。而获得资金只是第一个挑战,海堤尽头有座桥,如果要提高海堤3厘米,该怎样处理那座桥呢?周边的居民又该怎么办呢?“人们想当即解决被淹的问题。但这牵一发而动全一身。”Gassman说。

  像海堤一样,城市开始在抽水泵上投资。一些城市把泵站设在受灾最严重的街区,只有迈阿密滩建设了完整的抽水系统,作为积极的防御战略的一部分,迈阿密滩恢复力办公室首席Susanne Torriente估计,从2013年算起,这个计划多管齐下,将花费4亿美元到5亿美元。目前泵站已经从Sunset Harbour向南开展建设。

  道路也被提高,有的地方提高61厘米,这是科学家预测东南佛罗里达海平面到2065年上升的高度。一些在迈阿密滩的居民比劳德代尔堡的居民更易控制,该城市也要求所有新建筑比此前建筑高一些。

  这是一个雄心勃勃的工程。道路已经被提高,泵站也被安装,但正如Gassman所指,如果不是全盘考虑,就不足以改变局部。例如一些法律问题。Antonio Gallo发现他的餐厅低于路面高度。去年,在一场暴雨后,水泵无法启动,餐厅被淹,食客都被困在里面。当Gallo向保险公司索赔时,却被拒绝。联邦急救管理署(FEMA)规定,在针对商业和财产风险的国家洪水保险项目中,低于街道的都被视为地下室。迈阿密滩与FEMA密切合作,开始对一般地下室的分类进行,重新评估。

  Murley指着一条1280米的隧道,这是条2014年开通,从迈阿密港口通往 I395 高速公路的高速,主要目的是让之前穿过迈阿密市中心的货车改道。在飓风来临时,隧道有个巨大的门可以降下封闭两端。“这个就是恢复力,10年前我们可能不会考虑这些。” Murley说,以前建造隧道,会有个敞开的大门,灾害来时,我们惯用沙袋。

  还有个较大规模的例子。在迈阿密城市东边,比斯坎湾的岸洲,有佛罗里达最大的三个污水处理厂之一。和其他两个一样,它就在水的附近。

  该工厂有5亿美元的项目,来满足新的清洁水法。分析师在考虑最坏的情况,如5级飓风带来的“国王潮”和特大暴雨,认为应该修建比海平面高5米至6米的设施。“但现在我们只有高3米到4.5米的。”迈阿密-戴德县水和排水部副主任Doug Yoder说,新的设计标准优先在工厂输送流处进行建设,如电气布线和泵站。至少不会让未处理的污水被洪水冲上街。

  根据风险研究,目前预计是,到2050年,对现有佛罗里达地下水的投入将达150亿至230亿美元。到本世纪末,可能需要530亿至2080亿美元。

  但大部分开发商眼光没有到2050年或2100年。他们只关注产生利益的时间。像南佛罗里达这样火热的房地产市场,投资时间表顶多几年,毕竟,许多投资者是外国人甚至是游客。

  迈阿密商业金融区Brickell是个很好的案例,这里价值10亿美元,拥有9英亩的商店、餐馆、办公区、公寓、酒店的混合区,到处都是起重机和摩天大楼。香港太古地产有限公司在这里开发,让这个区域通风、整洁且有恢复力。这里建筑高于洪泛平原;建有可封闭闸门的地下停车场;建设了绿色屋顶。太古地产美国业务副总裁Chris Gandolfo说,很多年前,他们就积极地思考海平面问题。“长期来看,必将有所回报。

  但总体而言,南佛罗里达的发展进退维谷。国家不征收个人所得税,企业所得税低,这意味着财政税收是主要来源。这就要求面对这些新挑战,管理上更加谨慎。

  Kreeger说,另一方面,州议会和州长完全否认气候变暖。缺少政府的帮助,今天也许能用钱解决,但明天又会带来新的更大的麻烦。

   4

  尽管科学家谈论海平面上升已经几十年了,但这一话题在这几年,才被地方政府和企业重视。

  佛罗里达州州长是气候变化怀疑论者。前雇员说,他们甚至被告知不要说出“气候变化”这句话。在美国政府高层,弥漫着这种“忽略”。新环境保护署首席怀疑二氧化碳在气候变化中的重要作用,而最近特朗普总统签署了一项倾覆碳排放削减的行政命令。白宫的预算草案建议削减31%的环保预算,减少20%的雇员人数,以及大幅削减NOAA的研究资金,消除海洋基金项目,包括佛罗里达17所大学关于解决海平面上升问题的研究。

  美国政府和州政府都不支持,即便地方政府努力,工作也很难推进。

  迈阿密所受海平面上升的影响不会阻止政党掣肘。但Gassman说,当洪水淹没你家草坪时,不会关心你是共和党还是民主党。就连特朗普也不能幸免,未来60年,特朗普在棕榈滩的Mar-a-Lago地产可能会被淹没。

  公众压力会让政府做的更多,比如迈阿密。1993年,迈阿密-戴德县就开始了第一个减少碳排放的计划,但几乎没有人来参加委员会听证会,到2015年,在县预算听证会上,居民纷纷问为什么不为应对海平面上升做更多。

  所以,Murley目前的紧急任务就是研究洛克菲勒基金会的100个恢复力城市计划,以拥有一笔应对海平面上升的资金。

  但Murley接到危机公关顾问Brian Andrews的电话。对方说,决策者意识到海平面上升,但是要等县里收集数据并且发布行动计划。我们是个小城市,不能自己这样做。

  如此看来问题还有很多。但应当警醒自己,海平面上升并不像人们认为的那样,几代之内都没有太大问题,其实很快,问题将会全面显现。 

  离开迈阿密时,我从飞机窗口向外望,满眼不再是密集的绿色广场、摩天大楼和令人惊讶的细长的岛岸线,而是无比广阔的海洋。我提醒自己,人类的创新将原先的沼泽变成现在的佛罗里达,人类的创新也应该能拯救我们预估到的未来。