迈阿密的海平面上升之殇

　　 文/BBC专栏作家鲁格里 译/孙楠  

　  4月的第一个周末，美国总统唐纳德·特朗普刚从佛罗里达度完假，前脚刚走，这里就又一次水漫街道。

　　在对抗海平面上升的战斗中，这个地区的损失比世界上任何地方都要多。

　　　　 1

　　我父亲的地下室第一次被淹，是在他搬进这个海景房后不久。他住在佛罗里达州迈阿密市北部一座名叫阳光岛滩的小城市里。这个社区住着很多“土豪”，大理石的大厅里有着人造瀑布，衣着整齐的服务员帮你泊车。那些“土豪”一般都开宝马和奔驰。但不管大家开的什么车，他们都停在同一个地方，地下室。

　　当我给爸爸打电话问他房子怎样时，他一般会说，“几个星期前地下室又被淹了”，或说，“情况变得越来越糟”。不仅是他的房子，周边主干道常有超过约0.3米的水，所以他习惯于将车小心翼翼地停在附近超市停车场。

　　在迈阿密，几乎每个人都可以分享他们经历洪水的轶事，大多数人感觉到洪水越来越频繁。

　　人们通常觉得海平面上升离自己很远，发生在诸如所罗门群岛或基里巴斯这样的地方。但它们不是唯一需要迫切解决这一问题的地区。全球海平面都在上升，佛罗里达就到了急需适应策略的地步。

　　这里的水位正在迅速上升。从1992年到2030年，海平面会上升15厘米至25厘米，到2100年将上升79厘米至155厘米。潮水会比10年前更高，触及的地方更远，而且，不光是洪水，从化粪池到水源，居民生存环境和基础设施都将受到更大挑战。“海水还没淹没到家门口时，海平面上升的影响就已经出现了。”美国国家海洋和大气管理局（NOAA）的海洋学家William Sweet说。这意味着，那些一个世纪前建立的排水系统和海堤已经远不够用了。

　　洪水的挑战在迈阿密尤甚。最近的一份报告预估，迈阿密是全世界沿海城市中金融损失最大的，超过中国广州和美国纽约。迈阿密是佛罗里达州都市圈中最大的城市，这个都市圈由迈阿密-戴德县、布劳沃德县和棕榈滩县组成，人口超过559万人，是美国人口最为稠密的城市之一。而这的人口还在爆炸式增长，甚至达到美国平均水平的两倍。

　　更多的人暴露在风险中，也意味着更大的经济损失。在迈阿密-戴德县，2016第二季度，开发商就有14900平方米写字楼正在建设中。迈阿密阳光岛滩有2万多人，有8个超高建筑正在施工。飞翔的海鸥都可能撞上起重机。

　　的确，迈阿密发展价值很高，这里的财产已经超过100亿美元。很多达官显贵都住在这，福布斯排行榜上最富有的400名美国人中的40人住在这。最近的一周，美国最贵的房地产交易就在棕榈滩县，价值5400万美元。

　　尽管特朗普认为气候变暖是一个骗局，并终止了减排措施，但他是这些财产的拥有者之一。总统经常访问他在棕榈滩县的Mar-a-Lago房产。而这里经常能够感受洪水大潮。另外在阳光岛滩，还有6处特朗普品牌的住宅，其中一个仍在为他提供收入。

　　在这些地方，污水处理厂正在开工的建筑比老旧建筑高1.5米；169公里的路在迈阿密滩上高高凸起；新购物中心都建有防洪闸门；116个潮汐阀安装在布劳沃德县的劳德代尔堡；海堤也被修缮加高。尽管如此，居民还是越来越忧虑，他们不断谈论着海平面上升的话题。

　　社区不缺少解决方案。“没有人比佛罗里达南部城市的人做得更好了。” 气候变化非营利机构办公室常务理事Daniel Kreeger说。但问题在于，即使那些致力于构建弹性城市的人们，也不否认，未来的某一天，这里的一些地方将不适合生存。而目前的挑战是，如何确保经济蓬勃发展，游客仍然乐于前来享受阳光沙滩，以及膨胀的大海。

　　许多官员和专家雄心勃勃，然而，要实现这一目标，需要从市长到纳税人，保险公司到工程师，房地产开发商到城市规划者的共同努力。这些努力举世瞩目。如果地球上最富有的地区都没法应对的话，其他人还能有什么希望呢？

　　如果科学假设是正确的，Kreeger说，“我们将逐字逐句地重新定义商业功能，重新规划城市，尤其是在沿海社区。”

　　“这和我来到你面前说‘嘿，40年后地心引力会发生变化’没什么不同，我无法说出具体会变成什么样，但让我们假设比现在强或弱了50%，环顾四周就会发现，一切都会改变。”

　　 2

　　海平面上升是全球性的。但迈阿密附近的大西洋海岸削弱了湾流，本身就是格陵兰岛冰盖融化的潜在原因，佛罗里达比许多地区上升得更快。从上世纪90年代起，每年全球海平面上升约3毫米，在最近的十年，NOAA弗吉尼亚监测站的数据显示，迈阿密滩南部竟然有9毫米的年增长量。

　　这还只是一个平均值，它并没有反映出更极端的事件，如被称为“国王潮”的超高潮汐。更重要的是，迈阿密滩大多数建筑海拔60厘米至120厘米。在整个地区的地下基础设施，如化粪池，更靠近地下水位。

　　劳德代尔堡城市可持续发展首席Nancy Gassman可以指出人行道上细微的几毫米的变化。这看起来很奇怪，但在这里，数字意味着时间。

　　海平面上升的速度在加快。尽管老生常谈，但这几年，人们在看了迈阿密大学的研究后，才更加重视。2006年之后，这里海平面上升速度比全球平均速度快很多。1998年至2005年每年上升3毫米，而到2006年已经变成9毫米。

　　上世纪30年代至50年代，也发生过这种快速上涨的情况。研究主要作者、迈阿密大学国际学院的专家Shimon Wdowinski说，有观点认为这是个周期振荡，但这可能是一厢情愿的想法。“变暖已经有一段时间了，现在和60年前有着完全不同的过程。”

　　我们可以明确地说海洋在变暖吗？不一定。但它足以对未来做出规划。Sweet说。

　　对未来建模非常困难，一方面是科学家正在收集和分析数据，另一方面是因为有很多变量。例如，如果几大经济体稳定排放了呢？如果突然出现创世纪的火山爆发呢？如果冰川融化比预期快呢？但总之，未来预测已经有了足够的可信度。

　　未来的情况可能更糟。最新研究发现南极洲和格陵兰岛海冰融化比预期要快，这也解释了海平面为何加速上升，只是科学家不清楚为何突然间变快了。

　　再过50年或100年，人们都能感受到戏剧性的影响。沿海社区已经开始经历更多的“国王潮”。Wdowinski发现，1998年到2005年的7年间，迈阿密滩发生过16次洪水，但后一个7年，2006年到2013年，出现过33次。

　　虽然“国王潮”和太阳、月亮位置有关，但毫无疑问，上升的海平面让它更强。在极端情况时，海水潮位只比内陆水域低2.5厘米，布劳沃德县恢复力办公室首席Jennifer Jurado说，一旦潮位再高一点，整个城市就对海洋敞开了怀抱——水灾将无穷无尽，你将看到西装革履的达官显贵们趟着水出门。

　　即使没有洪水，海平面上升也会影响一切。迈阿密大多建在多孔石灰岩上，水不只是漫过海堤，还能轻易渗透到街道。南佛罗里达90%的饮用水都来自含水层，但盐水施加的压力越来越大，淡水将越来越远离内陆。以哈伦代尔滩为例，这个小城市有4万居民，副市长Keith London说，海水已经破坏了8个淡水墙中的5个，并且包围了在约四分之一的迈阿密-戴德县居民使用的化粪池。如果不能维持地下水位，就糟糕透了。

　　海滩侵蚀是另一个问题。佛罗里达的沙滩可能是最吸引游客的卖点，它也最脆弱。海平面上升和恶劣的风暴意味着人们需要填充大量沙子。要知道，迈阿密滩本来就是人工的，花费高达1190万美元。这意味着，又有一笔新账。

　　还有一个问题是南佛罗里达建在沼泽上。“前人学会了如何排水，如何杀死蚊虫，并创造了空调。”迈阿密-戴德县恢复力办公室首席Jim Murley说，居民开挖运河以排干内陆水，填充土地开展建设，这些运河成为潮汐、洪水和风暴潮的门户。而他们现在还砍伐红树林，推平沙丘，破坏自然的洪水屏障。

　　“需要严肃地谈论我们的所作所为。”北迈阿密滩市市长George Vallejo说，“过去四五十年，我们填充了沼泽。回想起来，如果当初能够重视海平面上升的问题，可能会做完全不同的事情。”

　　 3

　　坏消息里也有好消息。风度翩翩且直截了当的海洋生物学家Gassman很有说服力，“如果一切都没有变，民众就不会理解他们所听到的预测，就不会有任何行动。而我们现在终于有所行动了。”

　　她拿出一张劳德代尔堡地图，上面有着紫色和橙色的点缀。紫色区域是可能低于水下61厘米的区域，橙色意味着潜在区域。还好只有小数额的色块，危险的地区大部分都在海湾。“不是整个城市，只是某些地方有问题，我们可以适应。”

　　不是每个小城镇都能如此幸运。NOAA洪水模型地图显示，在劳德代尔堡南边16公里的好莱坞，海平面上升61厘米，可能使78平方公里的城市在水下。好莱坞已经在排水系统中安装阀门，以避免海水倒灌。

　　这正是Gassman和其他人正在做的。人们应该换一个视角看这些旅游城市，不是光怪陆离的豪宅和壮丽的运河，而是过短的、漏水的海堤，铁制的、被海水腐蚀的消防栓，溢出水的排水管和需要维修的电气箱。

　　劳德代尔堡好不到哪里去。劳德代尔堡被称为美国的威尼斯，因为他有266公里的运河，但最近，这个昵称恐怕要归咎于越来越多的洪水了。

　　对于劳德代尔堡和其他在南佛罗里达的城区，最主要的问题就是排水。住宅和花园比公路顶部高，所以街道首先淹没在暴雨中，雨水从管道进入海洋或者排水沟。

　　但现在海平面经常比排水管的出口高了，海水反而通过这套排水系统流入街道。更糟的是，海水再高一些，就要破坏海堤，住宅和花园也会遭殃。

　　2013年以来，劳德代尔堡已经安装了潮汐阀。这种单项的阀门只允许雨水通过，海水则不行。它看起来像一个大的橡胶管道。

　　Gassman说，在一些地区，阀门已经足够多了，但还有个问题，如果潮水高于排水管道，海水是进不来，但雨水也出不去。这个情况在第一批使用潮汐阀的地方出现了。当“国王潮”来时，水位高于排水口，潮汐阀就不能打开，街道全天候地泡在水里。人们就抱怨潮汐阀没有用。其实它们确实在发挥作用，只是看起来并没有让情况好转。

　　尽管潮汐阀有局限性，工程师却不去修缮它们，因为根本问题是海平面上升和海堤太矮。直到最近，劳德代尔堡出于美学考虑，对海堤有了限高。纵使一些地方指定了最低高度，执行起来却很困难。一个新海堤造价每英尺600美元至2000美元，增加12英尺成本约为每英尺60美元。如何强迫一般住户投入资金呢？

　　至少现在不行。去年，罗德岱尔堡提出，到2035年，每个人都应该增高家门口的海堤。但由于公众反对，提议失败。不过，住户被要求保持他们的海堤状况良好，如果被潮汐破坏，将被报告给当局。当局要求重修或建一个新的，具体高度会在人们前来询问是否许可时才告诉他们。劳德代尔堡是一个有趣的测试案例，在相对富足的地方，人们都觉得花费高，决策者便不在那些不富裕的地区开展这样工作，哪怕他们曾被淹过。

　　尽管劳德代尔堡尽了最大努力，但仍有很多不达标。在科尔多瓦路，Gassman和我看到Stranahan码头对面，那个原本有大草坪的房子，随着春季一场洪水，变得像个沼泽。

　　Gassman指着这个旧房子，他们的海堤比邻居的低2.5厘米。“正是这2.5厘米让海水淹没了他们的财产。”她说，如果修好了海堤，就能减少洪水损失。

　　而这不仅仅需要居民改变。整座城市也需要拥有一条好的海堤。更换800米就需要500万美元。而获得资金只是第一个挑战，海堤尽头有座桥，如果要提高海堤3厘米，该怎样处理那座桥呢？周边的居民又该怎么办呢？“人们想当即解决被淹的问题。但这牵一发而动全一身。”Gassman说。

　　像海堤一样，城市开始在抽水泵上投资。一些城市把泵站设在受灾最严重的街区，只有迈阿密滩建设了完整的抽水系统，作为积极的防御战略的一部分，迈阿密滩恢复力办公室首席Susanne Torriente估计，从2013年算起，这个计划多管齐下，将花费4亿美元到5亿美元。目前泵站已经从Sunset Harbour向南开展建设。

　　道路也被提高，有的地方提高61厘米，这是科学家预测东南佛罗里达海平面到2065年上升的高度。一些在迈阿密滩的居民比劳德代尔堡的居民更易控制，该城市也要求所有新建筑比此前建筑高一些。

　　这是一个雄心勃勃的工程。道路已经被提高，泵站也被安装，但正如Gassman所指，如果不是全盘考虑，就不足以改变局部。例如一些法律问题。Antonio Gallo发现他的餐厅低于路面高度。去年，在一场暴雨后，水泵无法启动，餐厅被淹，食客都被困在里面。当Gallo向保险公司索赔时，却被拒绝。联邦急救管理署（FEMA）规定，在针对商业和财产风险的国家洪水保险项目中，低于街道的都被视为地下室。迈阿密滩与FEMA密切合作，开始对一般地下室的分类进行，重新评估。

　　Murley指着一条1280米的隧道，这是条2014年开通，从迈阿密港口通往 I395 高速公路的高速，主要目的是让之前穿过迈阿密市中心的货车改道。在飓风来临时，隧道有个巨大的门可以降下封闭两端。“这个就是恢复力，10年前我们可能不会考虑这些。” Murley说，以前建造隧道，会有个敞开的大门，灾害来时，我们惯用沙袋。

　　还有个较大规模的例子。在迈阿密城市东边，比斯坎湾的岸洲，有佛罗里达最大的三个污水处理厂之一。和其他两个一样，它就在水的附近。

　　该工厂有5亿美元的项目，来满足新的清洁水法。分析师在考虑最坏的情况，如5级飓风带来的“国王潮”和特大暴雨，认为应该修建比海平面高5米至6米的设施。“但现在我们只有高3米到4.5米的。”迈阿密-戴德县水和排水部副主任Doug Yoder说，新的设计标准优先在工厂输送流处进行建设，如电气布线和泵站。至少不会让未处理的污水被洪水冲上街。

　　根据风险研究，目前预计是，到2050年，对现有佛罗里达地下水的投入将达150亿至230亿美元。到本世纪末，可能需要530亿至2080亿美元。

　　但大部分开发商眼光没有到2050年或2100年。他们只关注产生利益的时间。像南佛罗里达这样火热的房地产市场，投资时间表顶多几年，毕竟，许多投资者是外国人甚至是游客。

　　迈阿密商业金融区Brickell是个很好的案例，这里价值10亿美元，拥有9英亩的商店、餐馆、办公区、公寓、酒店的混合区，到处都是起重机和摩天大楼。香港太古地产有限公司在这里开发，让这个区域通风、整洁且有恢复力。这里建筑高于洪泛平原；建有可封闭闸门的地下停车场；建设了绿色屋顶。太古地产美国业务副总裁Chris Gandolfo说，很多年前，他们就积极地思考海平面问题。“长期来看，必将有所回报。”

　　但总体而言，南佛罗里达的发展进退维谷。国家不征收个人所得税，企业所得税低，这意味着财政税收是主要来源。这就要求面对这些新挑战，管理上更加谨慎。

　　Kreeger说，另一方面，州议会和州长完全否认气候变暖。缺少政府的帮助，今天也许能用钱解决，但明天又会带来新的更大的麻烦。

　 　4

　　尽管科学家谈论海平面上升已经几十年了，但这一话题在这几年，才被地方政府和企业重视。

　　佛罗里达州州长是气候变化怀疑论者。前雇员说，他们甚至被告知不要说出“气候变化”这句话。在美国政府高层，弥漫着这种“忽略”。新环境保护署首席怀疑二氧化碳在气候变化中的重要作用，而最近特朗普总统签署了一项倾覆碳排放削减的行政命令。白宫的预算草案建议削减31%的环保预算，减少20%的雇员人数，以及大幅削减NOAA的研究资金，消除海洋基金项目，包括佛罗里达17所大学关于解决海平面上升问题的研究。

　　美国政府和州政府都不支持，即便地方政府努力，工作也很难推进。

　　迈阿密所受海平面上升的影响不会阻止政党掣肘。但Gassman说，当洪水淹没你家草坪时，不会关心你是共和党还是民主党。就连特朗普也不能幸免，未来60年，特朗普在棕榈滩的Mar-a-Lago地产可能会被淹没。

　　公众压力会让政府做的更多，比如迈阿密。1993年，迈阿密-戴德县就开始了第一个减少碳排放的计划，但几乎没有人来参加委员会听证会，到2015年，在县预算听证会上，居民纷纷问为什么不为应对海平面上升做更多。

　　所以，Murley目前的紧急任务就是研究洛克菲勒基金会的100个恢复力城市计划，以拥有一笔应对海平面上升的资金。

　　但Murley接到危机公关顾问Brian Andrews的电话。对方说，决策者意识到海平面上升，但是要等县里收集数据并且发布行动计划。我们是个小城市，不能自己这样做。

　　如此看来问题还有很多。但应当警醒自己，海平面上升并不像人们认为的那样，几代之内都没有太大问题，其实很快，问题将会全面显现。 

　　离开迈阿密时，我从飞机窗口向外望，满眼不再是密集的绿色广场、摩天大楼和令人惊讶的细长的岛岸线，而是无比广阔的海洋。我提醒自己，人类的创新将原先的沼泽变成现在的佛罗里达，人类的创新也应该能拯救我们预估到的未来。