【新春走基层】洒水车司机：月下人寂寂 清洗道路忙

凌晨3点多，何炳霖正在进行洒水作业。新华网 肖和勇 摄

　　新华网福州2月5日电（肖和勇）当何炳霖开车上街洒水时，他身边不断退后的，是这座城市越来越美的模样：簇新生长的楼宇、满眼青翠的公园，清爽整洁的街巷。不过，这样的画卷属于白天，何炳霖很少得空欣赏。

　　他时时握紧方向盘，目光盯着路面，以及车前车后不断喷洒的水花。车外不断闪退的路灯、树木，在何炳霖的脸上投下忽明忽暗的光影。

　　这是凌晨2点的福州城。灯火阑珊，都市霓虹早已伴着人们入梦，清冷的街上鲜有车辆和人影。

　　每天凌晨这个时候，环卫工人何炳霖的洒水车已在望龙一路一处取水点装满水。在发动机卖力地驱动下，轰鸣的洒水车缓慢前行，车载水枪朝着路面喷出水花。水车作业后，路灯下的路面泛着清光。

　　这并不是一项轻松的工作。何炳霖负责福州市宁化街道片区9个大小路段的夜间清洗任务。在《福州市城市精细化管理工作方案》中，不同的路况有着相应的清洗作业标准。

　　何炳霖要随时切换喷水模式。看见路中的垃圾还要加大马力将其冲到路边，方便清洁工清扫。避让“夜行侠”更是是一件格外上心的事。凌晨时分，路灯昏黄，总有晚归的“夜班族”、“外卖小哥”骑车穿梭，行色匆匆。

　　“都是为生活奔波的人，我不能把人家身子打湿。”何炳霖一边打着方向盘，一边关停右侧水枪。他看到前方一名骑手朝着这头的非机动车道冲了过来。

　　一车水，大概只能喷洗2公里的路。加水的空档，是难得歇脚的时候。何炳霖解锁手机，回应着微信上同行的问候，看一会女儿的照片。

　　多年来，他习惯将女儿的近照设置成手机屏保。他的女儿在福建一所高校读书，今年夏天就要毕业。这对父女生活在同一座城市，但相处的时间很少。说起女儿，这名53岁老汉内心柔软，喜悦溢满眼角。

　　“闺女有心，这几年一直嚷嚷说，等她找到工作，让我别干了。”何炳霖笑着说，女儿嫌他工作太辛苦，而他想一直干到退休。“年轻人也不容易，能帮衬的多帮衬着点。”

　　因为这份工作，何炳霖一般在晚上8点睡下，凌晨1点多起床，开车一直忙到天亮。15年间，岁月清霜在这名司机身上打下许多烙印。他已经满头白发。

　　在福州市区的970余条大小道路上，有100名像何炳霖这样的洒水车司机，不论寒暑，每天凌晨出车洒水，天亮才能回家。

凌晨，何炳霖开车从一处人行天桥下经过。车过处，路面泛起清亮的光。新华网 肖和勇 摄

凌晨，何炳霖拧动一处消防栓，为洒水车加水。新华网 肖和勇 摄

凌晨，何炳霖拧动一处消防栓，为洒水车加水。新华网 肖和勇 摄

凌晨2点，加满第一车水的何炳霖，开车上街开始洒水。新华网 肖和勇 摄

凌晨2点多，何炳霖在福州市工业路一处加水点为洒水车加水。新华网 肖和勇 摄

凌晨3点多，何炳霖开车经过金山大桥。这是从后视镜中拍摄到的工作场景。新华网 肖和勇 摄

凌晨3点多，何炳霖开车经过金山大桥。这是从后视镜中拍摄到的场景。新华网 肖和勇 摄

凌晨3点多，何炳霖开车经过金山大桥。这是从后视镜中拍摄到的工作场景。新华网 肖和勇 摄

凌晨4点，何炳霖为洒水车加水。尽管人行道上鲜有人经过，但他还是按照操作规范，摆放警示椎。新华网 肖和勇 摄

凌晨6点多，何炳霖的洒水车开至望龙二路。每天凌晨，清洗完这条路，他的任务才算完成（无人机拍摄）。新华网 肖和勇 摄

凌晨开车，何炳霖格外留心。新华网 肖和勇

这是凌晨3点多的福州市金山大桥，何炳霖开洒水车上桥清洗路面（无人机拍摄）。新华网 肖和勇 摄