家族记忆守望乡愁：千年樟树王 孤独的守望者
家族记忆 守望乡愁：千年樟树王 孤独的守望者
千年樟树下，几位老人在古厝里下象棋
千年樟树王 孤独的守望者
3月16日讯（海峡都市报记者 刘燕婷 夏鹏程 文/图）承载着几代人记忆的老树、老照片、老物件、古宅、祖厝……乃至姓氏、名字、族谱、地契……就像一件件“传家宝”，传承着家族的记忆。这些关于爱与坚守的记忆，随着岁月磨砺，变得愈发珍贵。无数这样的“小家”的记忆，融合起来就是一个地域的人文记忆，值得我们记录和珍藏。
海都报“守望乡愁”系列，隆重推出“家族记忆 守望乡愁”栏目，这一期是七旬老人刘国珍关于千年樟树王的家族记忆。同时，也欢迎读者朋友们积极投稿，只要是关于家族记忆的，题材不限。
口述人：刘国珍
德化千年樟树王
我的家乡，德化县美湖乡小湖村，有一棵非常出名的千年樟树王，好多次上了报纸和电视台。如今，它正在失去它的伙伴们，变得日渐孤单。但在我眼里，它一直是我家的精神乐园。
我七八岁的时候，这棵古树的肚子腐掉了一个大洞，洞之大，可以容下一个人。调皮的童年小伙伴们，时常躲在里面嬉闹。那时老人说过，更早时，树洞更大，大到可以摆下一张方桌，人们可以躲在里面下棋、乘凉。后来随着树皮不断生长，洞越来越小直至消失。
探寻这个神奇的树洞，一直是我童年时期最神圣的事。我经常会变换着不同的时间，独自深入树洞，触摸那时而黑湿滑腻，时而长满青苔的树壁。有时还能摸到吓人的手指粗的虫，有一次甚至摸到了躲在树洞里的小蛇，那种魂飞魄散的感觉至今依然印象深刻。
那时候的樟树王不是樟树王，而是一个乐园，一个探秘宝地。尤其是夏天的午后和夜间，树下永远不缺嬉闹的孩童和打坐乘凉话仙的大人，这其中当然少不了我和我的母亲。夜里借着微弱的月光，我和玩伴们玩得一身是汗，而母亲则和村里的妇人，讲着我听不懂的各种八卦，时而哈哈大笑，时而窃窃着笑。当母亲拉我回家睡觉时，我仍依依不舍。
一个雷电交加的夏天午后，我脑海里一边回想着大人教导的“打雷不要躲树下”，一边又被那个黑黑的树洞深深吸引，似乎传说中那个白胡子老神仙，正在里面摆着棋盘，等待与凡人对战。各种超级的想象力，让我迈开脚步朝大树跑去，那时心里是又激动又害怕。冲进树洞的瞬间，除了黑暗外，并没有其他任何东西出现。没有神仙，也没有通向仙境的门，只有震耳的雷声，将我拉回现实中。我赶紧掉头往家里跑。
树下的显应庙，是母亲最常去的地方。庄稼收成好不好，家里大小事情，母亲都会带我去拜拜，祈求神明护佑。那时物资贫乏，家里人吃饱都是问题，可母亲总能在拜拜时，整出一些平时看不见的吃食，去孝敬神明。所以拜拜也成了我童年里最快乐和最期盼的一件事。因为拜完回来，多少可以尝到一些平时难以吃到的食物。比如，现在算是本地特产的金针花，那时大多是野外生长，母亲上山采摘，晒干后收藏起来，敬神时才舍得拿出来。金针花泡水，加点酱油就可以炖出一锅美味，那时是除了肉以外，我吃过的最好吃的菜了。
老人们讲的传说里，1000多年前，章、林两位避乱的书生在这里种下4棵樟树，并在此定居。三更灯火五更鸡，风华正茂的两位书生，在郁郁葱葱的樟树下踱步诵诗书，双双中举，成了美湖乡志里最初的文人。古树下，两间唐代至今的庙堂，供奉的正是他们。只不过，樟树王的3棵树兄弟，倒在了拾火烧柴的年代，村民们至今仍后悔不已，而古树也只能长久地遥望那3个已经消失的树桩。
在我儿孙满堂的上世纪八九十年代，是樟树王最热闹的时期。那时镇里还有幼儿园、小学、初中、高中。我开始扮演当年母亲的角色，带着孩子们到樟树下度过漫漫夏日。而一旦遇到什么不顺，也会把樟树王当成倾诉和求助的对象。那时和村里许多父母亲一样，孩子有个大小病痛，在寻医的同时，也会找到樟树王和显应庙说一说。一代又一代，樟树王成了我家精神上的寄托。相信，它也是镇里十多个大姓氏家族的精神乐园。
樟树王的名气，在最近一二十年来，随着报纸和电视台的报道，已声名远播，很多远方的人慕名前来。只是随着名气增大，樟树王开始失去本地的大伙伴、小伙伴。就像我家一样，只有在过年和祭拜日，外迁的儿孙们回来，才会热闹一点。
十四五年前，因为学生少，这里的幼儿园、小学、中学都相继消失。没地方读书，孙儿们大多去了德化县城、泉州市区甚至更远的地方。我的子女也是在这里读完初中和高中后，加入外迁谋生的大潮的。
古樟王成了一个景点，在政府保护之下，旁边盖起了花园，只是昔日那些热闹的伙伴，也随着树洞的消失而消失了。我依然留守在古樟王的脚下，日常要负责维护那两间庙宇，有时还要接待访客，讲解古樟王的故事和传说。因为听众并不多，这些传说说上多少遍都不会嫌腻。镇里如今只有100余个60岁至90岁的老人，中年人以下的人几乎都外迁了，只有在镇政府和银行、邮局里，才能看到少数在此工作的年轻人。
古树下的庙堂里常有几个七十几岁的老人，裹着大衣戴着雷锋帽，眯着皱纹横生的眼，腾腾地出牌，一来一去终是消磨了一个下午；屋前的雨廊下，一群六十几岁的妇人也总在闲暇时聚在一起聊天。
镇上的老人几乎和我一样，种菜种田养鸡养鸭，生活的所需大都从田里来，只是种的、养的不舍得吃，总想把好的给在外的儿孙送去。
我常能见到，67岁的陈碧绿家门前，五六十只鸡鸭在争食老人撒下的一把米；昏暗的屋内，她常数着篮子里的鸡蛋，揣度着过些日子送到城里的儿子家，也可以见见想念的孙儿。她离家最近的儿子住在德化城关，要坐近一小时的大巴，老人每隔十来天都要进城一趟。起个大早去田里摘下带着露水的菜，杀只鸡鸭，再带上攒下的鸡蛋，给没能在膝下长大的孙儿们带去。她家里有二十几只母鸡，一天下八九个鸡蛋，两个老人都不舍得吃，只是有时会拿个鸡蛋到街头的店里换回一包盐，盐能吃很久，鸡蛋就几口。
镇里原本还有18个姓氏的家族，如今只剩下不到10个。除了种地外，镇上少有谋生的手段，外出的人越来越多，很多人甚至退休了也留在城里，因为那里有他们的孩子。等像我这样的老人都走了，还有谁来天天陪着古樟王呢？