揭秘莆田游医：64岁祖师爷带出四大家族
尽管控制着中国近八成民营医院，莆田系老板们却在多年里刻意保持隐身状态。如今，他们正在努力摆脱“莆田游医”的恶名，并试图借着医改的政策春风浮出水面。
2014年春天，翁国亮一行人从莆田市长、福建省长一直见到了国务院副总理。
背负“莆田游医”的不良声誉三十多年来，他们终于当了一回政府的座上宾。
国家卫计委主管的《健康报》记载了这次座谈：“当了解到在全国各地从事医疗产业的莆田人达到6万多、举办的民营医院有8000多家时，刘延东点点头……”
以这个数据计算，“莆田系”医院已占中国民营医院的近八成——卫计委网站显示，截至2013年10月底，民营医院共10877家。
美莱整形整容、曙光男科、和美妇儿、天伦不孕不育、远大心胸……这一连串被广告“炒”熟的医院背后站着同一批老板：来自福建一个并不富裕的城市（2012年GDP统计显示，莆田在福建9个地级市中排名第7），甚至来自同一个小镇。
1980年代，这些街头卖艺的人，依靠1毛钱成本的偏方起家，如今已经化身为天天打高尔夫的亿万级“大佬”。
2013年11月，隐秘而分散的莆田系医院浮出水面——新希望集团创始人刘永好、地产商冯仑、华夏医疗集团董事局主席翁国亮牵头成立“医健联盟”（中国医疗健康产业发展策略联盟），14名会员中有8位莆系老板，下辖全国1000余所医院。最近，他们拿到了平安银行100亿的授信额度。
虽然控制着全国80%的民营医院，莆田老板们却始终隐身幕后，旗下的医院名字也是五花八门看起来毫无联系。现在，他们正在努力摆脱“莆田游医”的恶名，试图做出一批高端连锁医院。
莆系老板本没有医学背景，他们是从一张治疗疥疮（螨虫）的偏方起家的。
今年64岁的陈德良被称为“祖师爷”。当年村里穷，他本是依靠修锁、磨菜刀为生，后来遇到了一个耍把戏的广东人，江湖人称“洪蝴蝶”。他拜了师，就跟着离开了莆田，“闯江湖”的方法是变魔术、耍猴、打拳，然后卖狗皮膏药。
几年后，陈德良发现一张治皮肤病的偏方，从此单干。“用硝酸化水银，十几个小时后，水银变成水，再加上醋，一擦就好了。”陈德良擦着胳膊、比划着告诉南方周末记者。他对这个药方的剂量还记得很清楚。
实际上，这张“歪打正着”的偏方确实符合化学原理：汞与浓硝酸过量反应，生成硝酸亚汞，二氧化氮和水。硝酸亚汞无毒，可损害细小生物细胞，醋会增加它的活性和溶解性。
从化学药品商店买的硝酸和水银，成本价是一两毛钱，他们配好后按照每瓶一两块钱卖，很快发财了。“每天能赚一两百块，好的时候有三四百，高兴死了。开玩笑！那时候科级干部每个月工资也只有36块。”说起这些，陈德良依然激动。
陈德良的侄子詹国团，15岁跟着他跑江湖，被当地认为是现在的莆系“帮主”。提及皮肤科发家的原因，詹在4月《创业家》杂志刊登的口述中说，“因为皮肤科不动手术，一般都是药膏药水涂一涂，要么吃点药，也不需要其他科室辅助，也不需要其它设备。”
值得一提的是，陈德良那次带了8个徒弟出去，除了侄子詹国团，还有陈的邻居陈金秀、镇党委书记的儿子林志忠——这三个人加上“徒弟的徒弟”黄德峰，构成了现在著名的莆系富豪“四大家族”。
当时，赚到第一桶金后，他们把注意力转向了其它科目，比如性病市场。
“因为性病这东西不敢声张，不好意思在公立医院实名登记，而且哪怕治坏了，也认个倒霉，不会跟别人说，所以他们能从里面发财”，一位莆田当地人如此向南方周末记者解释。
莆田游医也因此声名狼藉。
1990年代名噪一时的“打假英雄”王海，从詹国团开始进行“黑医院”调查。
一份流传甚广的材料——《1998，王海杀入性病市场》中写道：“目前占（詹）国团和他的家族在中国的南昌、北京、合肥、天津、长沙、成都、贵阳、石家庄、沈阳、青岛等城市开设或者控股的性病诊所已经超过100家，96和97年度的纯利润已经超过了3000万人民币。”
此后，詹国团避走国外。但王海并未能阻断莆田游医们的财路。
往政策的门缝里挤
1980年代，莆田游医的合法性来自陈德良在一个函授班的结业证：莆田爱国卫生学会许可证。在最初的手写小广告上，它是唯一证明公信力的宣传语。拿着这张证明，陈德良和他的徒弟们遍行中国。
每到一处，他们在旅馆租两间房，一个开药、一个看病。“政府不抓，做一两年也有，政府抓，几天就被赶走了也有”，詹国团回忆。
那时候刘永好正在卖饲料，他们曾经跟刘的经销商住在同一个旅馆里，各包一间房。这段二十几年前的相遇，像是医健联盟的“前缘”。
承包科室，是莆田系合法化转型的开端。
1990年代，他们以公司的名义跟医院签合同，承包“弱势”科室，用上千万买断十年或三十年。
很快，禁令来了。2000年，国务院发布指导意见，政府的非营利性医疗机构不得与其他组织合作营利性的“科室”、“病区”、“项目”。2004年，承包科室被卫生部列入严打之列。
“现在还记得那道禁令带来的损失”，新加坡华康医疗投资集团董事长、莆田人陈新贤告诉南方周末记者。
与多数莆田老板不同，陈新贤是医学专业出身，曾在公立医院做过七年，从住院医生一直到副院长。1997年，他下海从商，买进口的器械，与公立医院签合同，赢利抽成。禁令下达后，民营资本不得不抽离公立医院，他只能折价将器械卖出，勉强保本。
撤出公立医院后，莆系资本很快找到了第二条路：买下整个医院。上述禁令中允许，已合作的公立医院如果经批准，可转为独立法人单位。
“那可能是全国第一个私立医院。”1999年，惠好医药董事长翁国亮在江西兼并了定南县人民医院。他说，为了“拿下”那家医院，前后谈了两年。“那时候其实是个灰色地带，谁也没说不行，也不说行，这种情况一般谁都不敢碰。”
“其实前十年，除了你能办医院，所有的具体政策都没落地，”翁国亮说，“我个人认为，各级政府拿到医改方案，都放到抽屉里去了。那些年各地民营医院开张，卫生厅都不会派人去剪彩的。”
熬了几十年后，政策的春风正徐徐吹来。
2009年，“新医改”出台《关于深化医药卫生体制改革的意见》，提出“鼓励和引导社会资本发展医疗卫生事业”，其中包括参与公立医院改制重组。
对于民营医院而言，最重要的政策体现在医保准入、银行贷款、土地、税收和人才五个方面。
2013年，国发40号文件《国务院关于促进健康服务业发展的若干意见》出炉，在政策“落地”上较以往有大幅推进。2014年“两会”，国家卫计委主任李斌提出“四个放宽，一个简化”，在资本进入门槛和人才流动、多点执业上再次给与支持。4月初，国家发改委等三部门提出“放开非公立医院医疗服务价格”，为民营医院价格松绑。
中央越来越大力度的支持，旨在利用民资力量，撬动公立医院改制的铁板。
莆田人开始筹建高端医疗机构。
位于浙江嘉兴的新安国际医院，是商务部和卫生部批准的首家民营综合性国际医院，从土地到人力，詹国团投资6亿。目前他在莆田建的新安医院，预计投资30亿。
为了减少行政阻力，詹国团聘请曾经做过公立医院院长、时任莆田市卫生局局长的黄加庆担任首任浙江新安国际医院院长。