《芈月传》不如预期？人家就想拍一部赚钱的戏

对一个时代整体气质的把握，对于编剧、导演都是很大的难题。时代越近越好办，越远难度越大，甚至成为不可能之任务。我对《芈月传》有期待，可惜《芈月传》做得不好。

《芈月传》开播时，正好在家，陪看了两集，孙俪依然小家碧玉，表演上努力和甄嬛划清界限，没太看出是在楚国。抄起书来翻，看到王后偷偷给嫔妃下避孕药，就失去了阅读的兴致。

《甄嬛传》看了不少集，人物妥当，台词精到，陈建斌回到后宫消沉惫懒，显示出导演演员对清宫题材的熟稔，人物的气质和语言，密谋暗算的人际关系，和现在也相差不多。这也是清宫戏受各方欢迎的原因，导演把得住，演员演得来，老百姓看得懂。

但《芈月传》就不同了，那是战国的事，楚国秦国，又是文化个性最鲜明的国家，衣着服饰性格，都带有边陲部族的痕迹，拍起来难度很大。如果一般的导演也就罢了，不抱什么期待，《芈月传》倒也能看，但郑晓龙是谁？无论《编辑部的故事》《北京人在纽约》还是《金婚》，都是堪为时代作传的好剧。马列主义老太太，艺术家混在北京，厮打一辈子的两口子，闭上眼睛都知道是哪个年代的人。因为真实而可信，是做电影电视的基本功，这方面郑晓龙导演是大家，我也因为他对《芈月传》有期待，可惜《芈月传》做得不好。

做得不好在哪里？那不是战国，也不像郑晓龙的戏。

电视剧导演里面，拍历史剧影响较大的是胡玫，她的爱好是用剧押当下政治，《雍正王朝》影响很大，因为影射了当时的改革，《汉武大帝》也受好评，北大教授张颐武评价说反映了“强者精神与盛世情怀”。当时最好的一篇评论，是马戎戎的《那不是我心中的汉朝》，文中写道：“汉是一个民族的少年时代，那少年还未经儒家调教，朴拙雄浑，有着一种蓬勃的朝气和野性，崇尚原始的力量。”“《汉武大帝》最失败的地方，正是在于对整体的汉朝气质的把握。”

对一个时代整体气质的把握，对于编剧、导演都是很大的难题。时代越近越好办，越远难度越大，甚至成为不可能之任务。胡玫拍清宫戏的政治权斗还行，拍汉武大帝就有点偏，但还算靠谱，再往前走到周润发的《孔子》，可就离谱了。这没办法，难度大，太考验功力。

有阵子，导演们喜欢拍战国，张艺谋陈凯歌也都拍过，张艺谋的《英雄》就不说了，不在讨论之列，陈凯歌的《荆轲刺秦王》值得说道说道。我的偏见，《荆轲刺秦王》是战国影视剧里第一，虽然当年票房败了，让陈凯歌相当受挫，也影响了后来的拍摄，一怒拍出个《无极》。

《荆轲刺秦王》有很多好的地方，比如人物的塑造出色，尤其李雪健的嬴政，当时看不可信，越想越真实，越像个秦国人。电影最好的地方，是拿住了战国神韵和秦国的精气神，尚武朴实，简单直接，隐忍又歇斯底里，陈凯歌对秦国的把握深入魂魄，这是巅峰期陈凯歌的杰出之处。

看过李雪健谈“刺秦”，说“秦代人的特点是‘拙’，从兵马俑、汉画像砖、先秦青铜器和字画里，我都可以找到例证。因此，我的表演风格不能太随意，也不能太雕琢。一句话，那时候的人，心眼儿实，为实现理想，一根筋。”拙就是秦国人的神韵，当时齐国是文化大国，燕国赵国沾了点匈奴气，但也人文繁盛，楚国是从野蛮迈向文明的国度，他们一个共同点就是瞧不上秦国，但又得怕得要死，因为秦国太野。在冷兵器时代，谁野谁能赢。

这个“野”字，体现在视觉上就是“拙”，李雪健能理解到这一点，演《荆轲刺秦王》就不离谱。陈凯歌为中国观众捧出一部真正的史诗，可惜观众们不识货，伤心陈凯歌从此走上了不靠谱的道路。尽管功力从此懈了，他的《赵氏孤儿》前半小时，仍然堪称经典，有汉朝气象。

说了这么些，有点不好意思，对《芈月传》太过苛求了，人家就想拍一部赚钱的戏，干嘛要求那么高呢。没办法，谁让我相信郑晓龙呢。