“老警察来这个村来对了！”
“我不回来，以后这里会空掉……”
人家花九牛二虎之力往城里调，可老教师黄斯厦却从城里往乡下调。进将乐县城十几年，没想到50多岁了，自己终于下定了决心，申请回到当过校长的万全乡阳源村小学任教。
自愿归来的老校长，感动了村里的群众，一个个在村部列队欢迎。可是老校长却说，自己之所以会回来，是被另一个人感动了。
这个人就是村里的第一书记，省公安厅派驻阳源村的蔡焕声。
“二年级办起来了！”
五年读过6所小学，年少时跟随父母一路奔波的蔡焕声，有特殊的小学情结。第一回进村，他就往小学跑。2014年暑假结束，村里的15个孩子，要离开父母到乡里寄宿读书了。
刚上完一年级的孩子，就这样“毕业”了。他特意买来新书包，发给了一个个不满8周岁的“毕业生”。可当红领巾系在自己脖子上的那一刻，他流泪了。没想到40多年过去了，眼前的孩子仍在重复着自己的故事。
随后的日子，他发现这些孩子的父母，总有一方不得不放下农活，到乡里专职照顾求学的孩子。而来回山路的交通隐患，也随之而来。阳源是万全最大的村，周边几个村连在一起，能不能多办几年级呢？
想法很好，可没有老师愿意来。蔡焕声听到了村民嘴里的老校长，就多次登门拜访。从宁德来到将乐，黄斯厦把青春奉献给了这里，对阳源更是有着特有的感情。一来二往，老校长感动了，被蔡焕声接回了村里。“二年级办起来了！”消息迅速传遍了山村。
小朋友的喜与乐，蔡焕声最能明白。第一回，他就看到这所河边的小学，居然没有围墙。他这位老警察的心，就悬了起来。这么小的孩子，玩起来没边，更何况还真因此出过事。他向单位领导汇报解决项目资金后，刚想把小学的围墙修起来，村里就有人放言，要动他的东西，没那么容易。
可是，那些地方不是这个人的。蔡焕声转念一想，自己第一回进村，就瞧见候车亭被人占着堆柴火。甘当村里人都反感的“钉子户”，自然是有人的利益牵扯在里头。而蔡焕声也很快明白，因为原来村里的那个头，长期只在县城里“遥控”。
老警察用起了老办法。缉毒警察出身的蔡焕声，对付“坏人”自有一套。有正义感的村民，尤其是老党员，成了他的“眼线”。几番走动下来，他对村里的情况了如指掌。以前，连选举都有人抢票箱，看来不先树正气，自己肯定寸步难行。
有了群众帮忙，各种线索，一举一动，每次都会以最快的速度，传到他的耳朵里。就这样，很快在“坏人”上山作案时，被他这个老警察逮了个现行。多番用心帮教之后，“坏人”洗心革面了。
这一治不得了，治出了新局面，村里小学的围墙修成了，候车亭里的柴火堆也清理了，真正为候车的人遮风避雨……正气一扬，正能量开始在村里传播。而每次回福州，给村里的孩子张罗学习用品，仍是他的常事。
“要发展跟着村两委好好干”
其实，蔡焕声是阴差阳错来到这个村的，和厅里另一位下派驻村干部换了一个地方。
“作为一名党员，要服从组织决定，不能打退堂鼓。”将错就错！1962年出生的他，成了省里下派三明驻村第一书记中年纪最大的一位。他把老父亲“支”到了远在南京的妹妹家。只不过，老父亲更是被他的坚持气走的。
原来，他的父亲一辈子与农业气象打交道，和我省农业战线上的专家都是老交情。更巧的是，他的父亲当年曾经在尤溪汤川基地工作过十多年，对三明有特殊的感情。这回，听说儿子要去三明驻村帮助农民，不仅全力支持，而且拉起当年那批老伙伴，准备跟着蔡焕声大干一场。
可是，最后一刻蔡焕声派驻的，并不是隔壁县那个良田成片的村，而是将乐、泰宁、明溪三县交界之地、社会情况相对复杂的阳源。一身好“本领”，有劲没地使，老父亲气不打一处来。可是，蔡焕声却选择了接受，驻村去哪都是去。
但是，这一去，蔡焕声自己也傻了眼。第一回到乡进村，借道泰宁绕了半天，才绕到了村里。要进县城，也是这样绕道，来回一次，就是两三百公里。一打听，原来县里要“镇镇通干线”，“南万线”公路改建工程一时半会好不了。
这里的群众过一两年出行方便了，可这一会他就难了。而这其实还不算什么，更令他难受的事，还一件一件等着他。村里人的“脾气”不小，有一回，连进村办事的乡一把手，都被来了一个“下马威”。
“老警察来这个村来对了！”突然间，他明白了组织意图，老警察有办法对付歪风邪气。“要发展跟着村两委好好干。”情是情，理是理，法是法……要作对，哪有警察怕坏人呢？
村两委在村里开会，难得恢复了正常；记分制，第一次让村干部晒起了每月服务村民账；民主集中，第一次真正大家说了算。“开会如果没东西讲，自己没面子。”这是村干部的感叹。班子政治强的优势出来后，一个个争着做事：修桥栏，装路灯，建慈善幸福院……
原来村里最难的换届，也很快顺利完成。
“第一次听说这种
倒计时……”
“一条心”之后，发展的事就得好好琢磨了。
扶贫先扶志！蔡焕声决定让老在村里打拼的“泥腿子”，先外出开开眼界。恰巧，有位全国知名农业专家到我省给驻村第一书记授课。蔡焕声一再虚心请教，最后感动了专家：“你们去，合作社社长接待你们！”浙江嘉兴专业村的请教之旅成行了。
要种农民都会，但是销往哪里？村里的香芋品质好，村民自夸是“手机中的战斗机”。2014年国庆前，福州“三坊七巷”农产品展销会，阳源香芋刚露了个“小脸”，一家酒楼老板的订单就来了。可是，村里的种植大户哪想到，转眼第二年这个老板联系不上
了。
卖香芋，从此成了蔡焕声的心事。芋农成了蔡焕声的“亲戚”，住进了他在福州的家里，在省城卖起了香芋。一传十，十传百，阳源香芋不仅在省公安厅和一些单位食堂，而且在福州街头火了一把。
“你帮忙推荐，我就送货上门。”为了卖香芋，蔡焕声开启了微信营销模式。在福州，只要有人买并顺手在手机里帮个忙，开车二十来公里给人送香芋，成了他的家常事。
春节长假期间，蔡焕声发现，一个品牌农家乐的几个门店生意红火，马上辗转联系到了负责人，反映阳源香芋遭受冰灾，地里还有十几吨香芋滞销。结果，新闻媒体听说后也来帮忙，爱心义卖活动的次日，一整车香芋销光了。
在福州工作的将乐老乡擂茶群，也伸出了援手。“他们代表将乐人民感谢我，我代表阳源村民感谢他们。”蔡焕声感动了别人，也被人感动着。可是，如果要再大规模种植，销售就会是一个更大的问题。他带着村里田源合作社社长，跑到了海峡蔬菜批发市场，找到了专管市场的负责人。
“我一年才到将乐两次，你怎么知道？”这位负责人十分惊讶，蔡焕声竟然知道他是将乐女婿。“种什么好我不知道。不过，我可以联系大型连锁超市的10年合作伙伴，帮你们村把把脉。他是这里的大户，一年销售额1亿多元。”
就这样，一处即将开业的批发市场里位置上佳的两个店面，被田源合作社预订了。今年开春，蔡焕声又忙了起来。他拉来妻子在村里过年，并且想着香芋之外的更多致富项目。
“南万线”公路改建工程已经好了，穿村而过的普通国省干线公路联六线又将开工。交通好了，可以干更多事。将乐农业龙头企业“绿景农”的种粮订单、福州和南京两地牛排餐饮连锁企业的肉牛供应……这些都成了蔡焕声和村民的新话题。
事关群众的大事小事，有心人自然做不完。村里有人着手养牛了，但种粮订单还没有着落……明年驻村就要到期了，算着自己的倒计时，“三年不够用”，这是蔡焕声的感叹。而他还盼着87岁的老父亲能解开心结，与他的老搭档来村里看一看。
“第一次听说这种倒计时……”春日山乡暖，蔡焕声自己也被大伙乐笑了。