三明老兵参加抗美援朝 指挥机枪手击落敌人飞机
7月23日，在宁化县翠江镇新桥小区一幢普通的民房内，因为记者来访，勾起了曾参加过抗美援朝战争的九旬老兵张美庚对那段烽火岁月的回忆。
“雄赳赳，气昂昂，跨过鸭绿江；保和平，卫祖国，就是保家乡……” 他有些激动地哼唱起《中国人民志愿军战歌》。一曲战争壮歌，一段永不磨灭的记忆，穿越时空隧道，在老人的讲述中，再现。
↑张美庚朝鲜战场留影。
跨过鸭绿江保家卫国
张美庚生于1927年，今年90周岁，宁化县安远镇张坊村人。
1948年10月，21岁的张美庚在沈阳参军入伍，在解放军辽宁安东市教导大队七中队进修7个月后，编入中国人民解放军东北独立169师10团二营七连，任轻机枪班班长。1950年12月，张美庚任中国人民志愿军169师505团二营四连排长，1951年12月任中国人民志愿军三分部十三大站甲库统保员。
1950年6月25日，朝鲜战争爆发。同年12月，张美庚随中国人民志愿军跨过鸭绿江赴朝参战，保家卫国，抵御外敌。
跨过鸭绿江，到达朝鲜新义洲后，张美庚所在连队当天就遭到敌机轰炸。“敌机天天在头顶盘旋，敌人在路上埋三角钉扎我们的车胎，还撒播大批苍蝇、蚊子出来传播疾病，搞细菌战。”面对敌人肆无忌惮的进攻，张美庚和战友们发誓，一定要打垮美国鬼子的狂妄野心。
入朝后，志愿军遇到最大的困难就是语言不通和冬天的极度严寒。有一次，张美庚向当地人问路，因互相听不懂对方的语言，他用手比划了半天才弄清。“当时特别无奈，感觉自己就是一个会说话的哑巴，我当时就想，一定要好好学朝鲜语。”张美庚笑道，当年，他学会了不少朝鲜语。
↑张美庚翻阅相册追忆往事。
一斤炒面吃了一星期
严寒、饥饿、武器装备落后、弹药匮乏、供给困难……中国人民志愿军在朝鲜战场上遇到了前所未有的困难与挑战，战争变得越来越惨烈。“有时正要开饭，敌机来了，只好躲进防空洞，弹片都落到菜盆里……”张美庚说，行军打仗，经常吃了上顿没下顿，饿着肚皮与敌人拼也是常有的事。
由于敌机的狂轰滥炸，志愿军部队后方的供给运不到前方部队，战士们经常是一把炒面就一把雪吃。张美庚身背一斤炒面，曾就着雪吃，整整熬过一个星期，饿得头晕目眩。
粮食供应不上，还不是最糟的事，最糟糕的是敌人到处投毒，连干净的水都很难喝上。“敌人到处投毒，河水不能喝，只能扒干净的雪吃，要把胳膊伸进很深的雪底下才能掏到干净的雪。”张美庚说，冬天最难熬，从敌人手中缴获的各种罐头食品，因怕敌人投毒，志愿军只能忍痛销毁。
↑网络资料图。
指挥机枪手打落低空空袭的敌机
在朝鲜战场，美军空军非常猖狂，经常对志愿军的后方仓库和铁路交通狂轰滥炸。张美庚所在的轻机枪班主要是阻击敌机低空空袭。
凭借险要地势和树高林密的掩护，张美庚和战友们白天隐藏在防空洞里研究作战计划，晚上借着敌机的灯光打击敌人。他们三人一组，经常守着五挺轻机枪，分成两班，一班值守，一班在机枪旁睡觉，24小时不分昼夜严密监视着天空动静。
1951年5月，一天中午，张美庚带领轻机枪班正在急行军，一架飞机突然俯冲过来，在低空盘旋。根据飞机盘旋的姿势和速度，张美庚断定是美军侦察机。1500米、1000米、500米、300米……就在敌机掠过头顶上空时，张美庚果断下令“开火”，3架机枪对准敌机机舱同时射击，击中敌机油箱，飞机很快就屁股冒烟坠下山崖。“击落敌人飞机，极大地震慑了敌人，鼓舞了士气，机枪手因此荣立一等功，我荣立三等功。”说起这段难忘的往事，张美庚精神焕发，眼神放着光，仿佛又回到战火纷飞的岁月。
据张美庚介绍，当年不是所有的敌机都能射击，要区别对待。遇到敌人的轰炸机不可随便射击，因为一旦射击，就等于暴露了目标，敌机会疯狂反击，狂扔炸弹，可能给部队造成巨大损失。侦察机攻击性不强，不打掉的话，一旦敌人侦察成功，部队容易陷入被动，这是轻机枪班射击的重要目标。
↑张美庚的奖章、纪念章、证书及当年物品。
为救战友身负重伤
探照灯、照明弹、机枪、炸弹……在敌人的狂轰滥炸下，大树没了，连地都低了三尺。这种时候，张美庚和战友们只能隐藏在防空洞里，等待时机反攻。“美军扔的炸弹威力特别大，扔到地上后，就炸出一个巨大的坑，弹片飞溅。”张美庚回忆当时场景时，激动地用手比划着。
1952年10月6日早晨，经过头一天的狂轰滥炸后，小山村里的一切都显得很平静。张美庚和战友们没发现什么异常，迅速走出防空洞，上山观察地形。“我的前面是两个参谋，后面是参谋长和团长，一共5个人。”张美庚回忆说，没想到上山不久，6架美军轰炸机就迎面袭来，投下数枚炸弹，一发炸弹不偏不倚落在张美庚背后，身手敏捷的张美庚一闪身，转身将参谋长和团长推向旁边的坑内，自己来不及跳下坑，左眼、右胸、锁骨、右腿等处不幸被弹片击中，至今右胸靠近肝脏处还留有弹片。
因伤势严重，无法进行手术治疗，战地医院为张美庚止住血后，随即将他转入中国人民野战医院住院治疗。1952年12月，伤愈出院后，张美庚回到祖国，在松江省佳木斯陆军30医院疗养，兼任休养连排长。1953年2月，张美庚调任福建省革命残疾军人速成中学学习，兼任学生会主席，第二年光荣地加入中国共产党。
“战争太残酷了，一枚炸弹就当场牺牲了二名战士……”张美庚左眼的泪腺在手术中被切除了，眼睛里总是泛着泪光，“能在战争中存活下来不容易，能参加抗美援朝自卫反击战争，我深感自豪。”张美庚的腰部、胸部和小腿留下来的弹片伤痕清晰可见。他说，当年机枪班15名战士，最后只剩下3名战士，12名战士长眠于异国他乡。
↑张美庚向小学生讲述革命故事。
离休后热心公益事业
1955年1月，张美庚转业回到家乡，任宁化县人民政府民政科主办科员，后历任县委办干部、县劳动科负责人、方田乡大罗大队工作组组长、林产化工厂副厂长等职，直至1985年8月离休，现享受县（处）级待遇，晚年生活很幸福。
离休后，张美庚担任县关心下一代协会理事，受聘于县法院陪审员执法监督员，烟草局、公安局、林业局党风行业监督员，宁化师范附属小学及红旗小学校外辅导员，多次获评省市老有所为先进个人，三明市关心下一代先进工作者、优秀校外辅导员等荣誉称号。如今张美庚已是耄耋老人，却精神矍铄，头脑清醒，说话声音洪亮。他戒烟戒酒，酷爱运动，每天饭后爱与老伴雷翠英一起散步。他喜欢收看革命影视剧，自费订阅10多种报刊杂志。闲暇时，他还经常给子女们讲解革命故事，教育大家要铭记历史，珍惜和平生活，感恩共产党，永远跟党走。
张美庚一家四代同堂，人才辈出。在张美庚的言传身教下，子孙们德才兼备、事业有成，孙女张颖敏现已远赴英国留学。
“父亲的战斗经历并不长，却让他成为一名真正的军人，他乐于助人，热心公益事业，老有所乐，老有所为。”张美庚的大儿子张宁东坦言，父亲正是作家魏巍笔下“最可爱的人”，他为有这样的父亲而感到自豪。
张美庚家中珍藏着两个搪瓷牙缸，图案依旧清晰。老人告诉记者，牙缸是他从朝鲜带回来的，跟随他已经60多年了，他像宝贝一样珍藏着。张美庚一件一件地拿出他珍藏的物品：一本“残疾军人证”、三张老照片、四枚纪念章，还有一大叠荣誉证书。
