“知竹”就知足：用过竹器，不会忘记竹子的清香

　　福州晚报6月19日讯（记者 翁宇民/文 陈暖/摄）曾经，福州人家里大部分的日用器具都是竹制品，大至竹床、竹椅、孩童推车，小至果篮、衣架、针线筐，竹是寻常人家伸手可触的最常见材质。但不知从什么时候起，竹子逐渐被各种新兴材质所取代，随着竹制品一起式微的是竹器行当。过去福州街巷中常见的竹器店，如今难觅踪影。

　　澳门路上的“敏文竹器店”，狭小幽深的门面，二十多年来默默矗立在老地方，仿佛是一张被夹在闹市中的书签，提醒着人们被翻过去的那一页时光。

　　竹器师傅何敏文，闲暇时就在店里一边看店，一边做点竹器活。一把竹刀用了十多年，被打磨得油光铮亮。何师傅握住它时，竹刀就像是长在他手上：青竹被轻轻破开，分股，再片成细薄的竹蔑。刀锋穿破竹纤维，犹如纤手分开水流，有一种行云流水的美感。

　　但是，路上川流不息的行人很少向内张望，竹器的手作对于现代人们来说，不算太古老，并无神秘可言。而流水线上的产品和一个竹器师傅花费半天功夫做成的，似乎也没有什么差别。

　　在手艺传承上，何师傅的孩子没有兴趣学做竹器，二十多年前何师傅在闽侯收了两个徒弟，他们学艺到六七成，因为生意清淡，都转行做别的了，但何师傅对此表示理解。

　　从懂事起就开始跟着父辈摸竹刀的何师傅，经历过这个行当的兴盛时光，也看着它逐渐凋零。“上世纪七八十年代，福州起码有七八万人在竹器厂里干活，也有做个体的，闽侯一带尤其多。后来很多大竹器厂都倒闭了，更别说手艺人自己的作坊。用的人少了，做的人更少。像我爸那代人，工厂倒闭后他们就不干了。”

　　“有时候有人要的一些特殊造型的东西，工厂做不来，我接下来做，还是有很多老顾客的。我想把这个店铺保存下来，质量保持下来，也不去想什么营业额。”

　　“我啊，暂时还没定什么时候退休不做了，过一两年再说吧。做得习惯了，不觉得累。天天在这里动动手，也有乐趣。竹子做的东西好，有很多人还是很喜欢的，比如说装吃的东西，水果、干货等，竹的比塑料好得多了。”

　　在这个飞速变幻的年代，有许多老手艺都在默默退场。但用过竹器的人，在很多年之后，还是会想起竹子的清香。