老人因老伴离世不愿再进家门 儿子：妈妈很可怜
梁刚强现在是社区保洁巡查员
中午，梁刚强一个人坐在昏暗的客厅看电视，一言不发。屋子里有盏灯，画面在新闻和音乐频道不时切换，声音不大，他的表情没有过多的变化。
一个多小时过去了，他回头看了下墙上的时钟，提前15分钟去上班。梁刚强从家里走路去芳草园。走过新华路旁，他跟母亲林珠香打了声招呼：妈，我上班去了。墙角，几件破被褥里，林珠香探出头来，回了一声“好啊”，又缩了回去，用被褥蒙住头。
他叹了口气，直直地走过了桥。
梁刚强为妈妈带来稀饭
父亲过世母流浪 他一个人生活
梁刚强的家在市区新门街，大白天走进家里，即使把灯打开了还是很暗。家里两件像样的电器，就是电视和电磁炉。
他今年28岁。“他们说我脾气比较暴躁。去年有一次不懂事跟人打架，最后去泉州市第三医院治疗了很长的时间。”梁刚强笑着说，自己以前也不知道有病，但是现在每天都会吃药。他中专念的是中医学，毕业后因为身体的缘故，一直没有找到固定工作。
他说，2011年，父亲被电动车撞伤到医院抢救，医生说脑部有积血得手术，可是家里没钱，人回到家来几个月后父亲就过世了。母亲之前就患有精神 疾病，自此也离开了家，四处露宿街头不再进家门，有很长时间，连人去了哪里都不知道。让他欣慰的是，这大半年来，母亲回到了离家不远的地方栖息，至少每天 还能看得到人。
梁刚强学着照顾自己，洗衣、做饭，适应只有一个人的日子。早饭吃面包，午饭、晚饭煮干饭，每次买菜多是20来元，青菜配一点肉，这样要吃两三天。怕衣服被洗衣机卷破，现在更多是用手洗。“都挺好的，就是有时候太安静了。”他说。
社区工作人员告诉记者，刚强患有间歇性精神疾病，是社区计生特扶家庭，生活的来源除了母子二人的低保，还有就是残疾人和计生的一些补助。从去年开始，社区照顾他的生活，聘他当社区卫生保洁巡查员，也协助清理“牛皮癣”，每个月补贴400元。
“工作不累，一开始不习惯，扫一会儿腰会酸，现在都很好。”梁刚强笑着说。他工作的“辖区”主要是芳草园外面的路面，他拿着扫把，清理路面的烟 头、纸屑和落叶。昨天下午的太阳很暖和，风一吹树叶飘过来，梁刚强身边的一小块地方，刚清扫完又有了落叶，他像陀螺一般，转了好几圈，才把路面清扫干净， 额头也出了汗。
梁刚强说，社区的阿姨们都很疼他，经常会带东西给他吃，“很多事情他们会替我考虑的，我有事做就好。”
每天，除了工作，梁刚强的生活就是看电视。早上7点多醒过来，打开电视，一直看到快9点，然后去上班。11点左右回来，吃过饭后也是坐在电视机前，一直到下午上班。晚上，就守着电视到9点左右，然后上床睡觉。平时，除了买菜和购买些生活必需品，上街的时间都很少。
“没有人跟我说话，回到家把电视打开，不会那么安静。”他很高兴地说起，几天前遇到一位小学同学，在市区一个停车场当保安，还邀请他有空去家里玩。这个邀约，他重复了好几遍。“出去外面玩都要花钱，我跟大家也说不上话，后来圈子越来越小了，整天都在家里。”
梁刚强的房间里，衣柜是亲戚搬来的，柜门也坏了，要用一张椅子顶着才不会掉下来。打开衣柜，六七件衣服都很薄，“很多都破了，能穿的就两套。” 他身上的厚外套，已经穿了两三星期没换洗了，另外一件厚外套其实也不怎么保暖，没得替换。“这两天太冷了，过几天再换下来洗。”这件衣服是叔叔去年给他买 的，已经小得连胸口的拉链都拉不上去了，前段时间衣服破了，他又拿到街上让人缝了个补丁。
“今年看能不能去买件新衣服，太冷了。”梁刚强舍不得花钱，“一件衣服都好几百块，有买衣服我也是去看那些打折的。”他说，自父亲过世后，他再也没自己出去买过新衣服了。
心愿：妈妈，回家过年吧
下班回家，梁刚强特意又去看了看妈妈，问她晚上想吃什么。林珠香说：“稀饭，加点咸芥菜就可以了。”
她从被窝里露出身子来，从旁边几件衣服里掏出了一个快餐盒。“人家送给我的，你拿回家去吧，”60岁的林珠香自己念叨着，“你拿回去，叫邻居，叫叔叔阿姨们，来家里吃饭吧，你就可以请大家吃快餐了。”林珠香教儿子说着，满脸的皱纹笑得都展开了。
梁刚强执拗地拒绝了，帮老人把被子拉上，走回家去。“妈妈很可怜，什么都没有了。”他说，以前妈妈会帮他洗衣服、做饭，虽然每顿饭只有米饭没有 菜，可是妈妈一直都在身边。这些年，逢年过节的，妈妈也不回家，犟得很，自己拿她没有办法。每天，他会问老人想吃什么，有时候给她做饭，有时候就附近打包 外卖。
傍晚5点半，梁刚强按母亲的要求，走了很长的路去打包了一份稀饭，稀饭里加了咸菜，他又买了个鸡蛋放在里面，花了五元。
回来见母亲吃得开心，他又一次说起了回家的打算：“妈妈，春节你回家好不好，我给你做顿年夜饭，我们在家里过。”不出预料，母亲一口回绝了他。
回来的路上，梁刚强有些失落。这几年的年夜饭，他想跟其他人一样过个年，想让自己开心，就会多买一块肉煮顿好吃的，然后，早早去睡觉。 □早报记者 林加华 吴嘉晓 文\图