省妇幼保健院神秘PICU：拯救“天使” 无惧猜忌
进PICU的大多是幼小的“天使”,需要医护人员更多的付出
病床上,一个孩子抱着玩具枪玩耍,这是医生特意为他准备的
病房开放日,家长们围在窗前,有的心疼得掉下了眼泪
(黄縯 陈燕燕/文 关铭荣/图)
随医地点:福建省妇幼保健院
随医时间:2015年5月20日
省妇幼保健院旧楼的6楼。从这里的门口向外几步,是熙熙攘攘的诊室,往内几步,却是一个封闭的空间,安静,走路重些脚步声都会破坏气氛。这里是PICU(PediatricIntensiveCareUnit)儿科重症科,一个“神秘”的地方。
这是一个非常神秘的地方:患者大多是非常幼小的孩子,他们还是小天使,不会告诉你这里发生过什么,而孩子的父母呢?连踏进这里的机会都没有。
孩子一旦进入PICU,就意味着与父母的隔绝,隔绝带来神秘,神秘带来猜测。一个家长说:我把最心爱的孩子交给你,你能对得起我的期待吗?
危重的病房
记者:问题一问题二问题三……院方:可以结束采访了吗,可以了吗?
“这一床,是喉气管软化症,我们七八个人连接抢救了好几天,才让他稳定下来;这个从永安来,拉肚子是用喷出来的,一个多月了,我们在给她创造一个正常的体内环境;这个,花生卡在气管里了,花生太大,手术得分许多次,现在呼吸衰竭;这个是先天早发型的脊髓萎缩症,我们花了很多功夫了,没把握……”
PICU里的小患者有个共同的特点:幼小、免疫功能很弱,差不多每个孩子都被下过病危通知。
PICU小病患的爸爸妈妈都没有机会陪护自己的孩子,就连专业的医生护士,接触一个孩子前就得消毒,连听诊器都不能混用。
重症儿科主任王世彪这样描述孩子的病情:“你可以算一下,每年来我们这里小儿科门诊的是40万人,需要住院的6000到7000人,在住院的孩子中,有1000个最危重的,才进入我们PICU,40万比1000,病情都是重中之重。”这是患儿最艰难的一站。当其他专业科室的患儿病情达到危重情况时,就会转入重症医学科。所有的父母都期盼着孩子快快好转,离开这个可怕的地方。
隔绝和猜测
家长:孩子身上那么多管子,被过度治疗了吗?
医生:我们不希望媒体打扰,但又很想让家长了解我们。
6床的小女孩一岁半,身上插着各种管子,更加令人揪心的是,这孩子的手和脚都被捆缚着。
看到记者端着相机,护士有些不自然地用被子盖在孩子身上。护士长解释说:“孩子不舒服就可能去拨动管子,所以我们要约束,这种约束是有专业标准的,外人看起来会有些刺眼;还有,我们这里是恒温的,温度比舒适温度高一些,不盖被子都没问题。”她提示说,这样拍进画面,会让家长质疑。
对于PICU的质疑是一直存在的。“被阴谋论害的,总担心医生过度用药,不停买自己看不懂的书。”一位家长给海都记者发来这样的QQ信息,她的女儿曾因肺炎入住这里。同时,她发来一张照片,照片上一摞厚厚的图书,都是中国古代医学的书籍,《伤寒论》、《汤头歌诀》、《四圣心源》等足足14册,这还不是全部。
这一头,年轻的副主任林海也有话想说,他是一名主任医师,在这里,治好过不少极其危重的孩子。
对于猜疑与信任,林海特别有感触,他曾接治过一个孩子,病得很重,入院一个月还找不到病因。但是,孩子的父母信任医生,“我判断孩子的病是继发性的,劝孩子的爸爸妈妈一定要坚持下去,他们相信我,说准备拿出一套房子给孩子治病。”林海回忆说,后来,治疗只花了十来万元,孩子恢复了。
如今,这孩子已经一岁多,家长很感激林海,每逢节日都发来孩子的照片和感谢的话,但林海说,其实,他更感谢父母愿意和他站在同一条战壕里,这样,他才可以集中精力去救治。