小小的食杂铺里,有静止的时光和小田切让
对于很多80后来说,学生时代的记忆可能不只是学校和课堂,还有校门口那些不起眼的小卖铺吧。那些小店门面一般很狭窄,只容得下四五个孩子进进出出,但各种零食、文具应有尽有,每天放学以后,是食杂铺最热闹的时候,小孩子花一两块钱就能买到好吃的小零嘴,什么棒棒冰、麦丽素、辣条、粘牙糖……五花八门应有尽有,这些零食在长大以后可都是避之不及的垃圾食品,但这些食杂铺承载的回忆却贯穿了整个童年,成了儿时岁月里最斑斓的点缀。
所以在看到TBS电视台的深夜剧《小小食杂铺》(おかしの家)里那间同样狭小逼仄的零食铺的时候,扑面而来的首先是温暖的亲切感。剧中小田切让饰演的樱井太郎在东京小街上经营的“樱屋”就是这样一家食杂铺,这种铺子在日本被称为“駄菓子屋”(だがしや),店里卖的东西和我们小时候的那些小卖部有异曲同工之妙,“駄菓子”指的就是用谷物和麦子这些粗粮做成的廉价小点心,除此之外店里还会卖些糖果和小玩具,一般也都开在中小学附近,小孩子花10到200日元不等就能买到一堆好吃又好玩的小玩意。
“駄菓子屋”一般都由家族经营,但是随着城市中便利店的普及,年轻人也不愿再守着家族中这点利润微薄的产业,食杂铺也逐渐失去了立足之地,成了人们记忆中的微小注脚。故事发生的场景设在这里,也就注定了它多半与怀旧和儿时的过往相关。就如同太郎在剧中的独白说的那样:“虽然这间店子只能勉强维持,但我并不认为它是没有意义的。”这些小店的存在更像是一代人的精神寄托和归处。
这种温馨的治愈系题材也是导演石井裕也最擅长的领域,此前他一直在大银幕耕耘,这是他第一次拍摄电视剧。在描写日本职人精神的《编舟记》代表日本出征奥斯卡之后,去年他又用一部《我们的家族》讲述了一个日本普通家庭的亲情故事。作为近两年业内热捧的新生代导演,拍摄《小小食杂店》这样的温情题材自然不在话下。
其实日本电影导演涉足小荧幕现在也不是一件新鲜事,而且他们最终都瞄准了深夜档,前有名导岩井俊二试水的青春玄幻剧《谜之转校生》,后有怪才园子温创作的大尺度青春剧《我们都是超能力者》,在深夜档这个不苛求收视率的时间段,导演们都能尽量保持最原始的创作风格。
TBS最近几年的黄金档收视率节节败退,在今年的改组中已经拿掉了两个黄金档,但电视台同时在周三增设了深夜档,希望能通过收视压力较小的深夜档来培养一批年轻的创作者,推出一些质量上乘的好剧,此次和石井裕也合作的《小小食杂铺》就是这个栏目推出的第一部剧。
剧集的日文名「おかしの家」本身就是带着双关意味的文字游戏,很多字幕组把它翻译成《点心之家》取的是和“おかし”(写作“お菓子” 读音“okashi”)相近的字面意思,但没有翻译出它值得玩味的诙谐感,“おかし”这个词跟日语里另外一个词“おかしい”(读音“okashii”)的平假名形态和读音极其相似,而这个词在日语里有“奇怪、反常、可笑”的意思。
所以从一开始,这间“怪味食杂铺”和铺子的守护者就是一个在常人看来很奇怪的组合。它当然是一个奇怪的存在。城市里的人每天都在疲于奔命,但这间小屋的后院却有四个胡子拉碴的中年男人,每天坐在一起扯闲天晒太阳。如果非要美化一下,那他们无愧于“高等游民”的称呼,但在大部分人看来,他们不过就是一帮废柴大叔,打发时间混混日子罢了。
而且像太郎这个岁数的人早已成家立业,谁会像他一样,一直抗拒着时间的征伐,哪怕半夜出去打零工都要死守着这样一间几乎不赚钱的食杂铺。不管外面的世界如何变幻,时间在这个小铺子里都仿佛是静止的,奔波的人们看不上这样闲散的生活,但当一根紧绷的神经需要放松休憩的时候,这个食杂铺就成了他们心灵的归宿。
在这个时光停驻的小屋里,太郎也见证了每个儿时玩伴的人生。每一集都会有一个主人公登场。这些太郎昔日的同伴都在外面的世界有各自的精彩,但回到这个小屋里,每个人似乎也都藏着难解的心事。
剧集一开始,尾野真千子饰演的礼子回来了,但她的生活也并不幸福,已然成了憔悴的单亲妈妈,虽然还保留着儿时大大咧咧的性子,但在面对太郎的时候,却突然多了些拘谨,好在见面第二回看到太郎对奶奶的孝心和对这间铺子的坚守,心中暗生情愫,傻大姐的脾性也瞬间回归,第三次见面就急冲冲地将自己小儿子拉来和太郎套近乎。这些让人忍俊不禁的细节正是这部温情剧里最丰富的点缀,完整地塑造了这些主人公的形象。谁说平淡的日常里看不见火花,就连单亲妈妈的第二春也能在短短的20多分钟里演绎得如此生动。
第二集还专门请来了藤原龙也客串太郎小时候的玩伴武藏,作为一个标准的成功IT人士,和太郎的人生一对比,真是一个天上一个地下,当太郎还在发愁着食杂铺的几个毛利的时候,武藏早已是亿万富翁,本来想着这样身份悬殊的会面只会徒生尴尬,谁知道武藏走进后院的时候,周身反而萦绕着淡淡的伤感和疲惫,他看似胡诌地对太郎说:“你们每天坐在这里思考的,才是真正重要的事情啊。”太郎当时并不明白这句话有什么深意,直到他有一天在报纸上看到武藏作为经济罪嫌疑犯被捕入狱的消息。有时候人走得太快了,难免忘记了最初的梦想。武藏回到这里给了太郎一个用力的拥抱,最后想得到的也不过是内心片刻的宁静罢了,而太郎在这间食杂铺里坚守的,也正是游离在时光之外的恬淡和惬意。
这些故事的讲述方式并不让人感到陌生,在整个剧集的结构和风格上,你会一瞬间就想到《深夜食堂》和《真幌站前番外地》,甚至是小田切让主演的上一部深夜剧《大川端侦探社》,这些深夜治愈系几乎都有着相似的配置——一个仿佛隔绝在俗世之外的场所,都安栖在下町凋敝的小街巷里,在这些不起眼的小屋里,游荡着一两个暗藏过往、不问未来的主人公。他们自己的故事被隐藏在大幕之后,不参与到主线之中,他们的视角也都站在观众这边。
通过他们的探寻,观众得以领略市井街巷里那些普通小人物的酸甜苦辣。虽然这样的配置我们看过一遍又一遍,但还是会忍不住翻开下一部。因为在某种意义上,只有在这样的日常小品剧里,观众才能最直接地找到跨越文化和地域的情感冲击。
选小田切让来扮演主人公不失为明智之举,这部剧是他继《大川端侦探社》以来1年半之后再次主演连续剧,同时也是他继2009年《我的妹妹》以来,时隔六年再次在TBS电视剧中担当主演,而和导演石井裕也在拍摄《编舟记》时有过一次合作。虽然对于电视台来说,他依然是“收视毒药”,但那又怎样呢?樱井太郎这个角色对于他来说是驾轻就熟,没有人能像他一样,穿上潮服就能扮型男,留起胡茬就能演颓废大叔,而且丝毫没有半点违和感。
小田切让在试映会上坦露过出演本剧的初衷,他说:“人类是一种愚蠢的生物,经常看不清事情的本质,而且很容易犯下同样的错误,还会在不知不觉间遗失最重要的东西……但是与此同时,人类也是一种非常可爱的生物。希望这次能够和各位演职人员一起,把这种人类的两面性以最棒的形式呈现在各位观众面前。”
是啊,在这间小小食杂铺里,如今依然上演着各色人生,如果有时间,不妨循着儿时的记忆,也去看看吧。
作者:黄芸