28岁妈妈患黑色素瘤晚期 厦大校友爱心接力为她加油

    百万分之六的概率，就这么被她撞上，数万厦大校友为她加油。她笑对黑色素瘤，笑对人生无常，她唯一害怕的只是——宝贝，也许哪天妈妈就看不见你了。

    “我若不勇敢，谁替我坚强。”这是28岁妈妈陈静留给自己的一句话。

    精心装修的新房，可爱的宝贝，从此在厦门，面朝大海、春暖花开。但命运偏偏要让她在最美好的瞬间，感受到人生无常。

    两年前，她刚生完小孩四五个月，发现胸口有个痣一直变大。医生说要切除，免得恶化。术后B超彩超一切正常，她没想到，这颗痣的阴影从此如影随形。

    一个多月前，她发现右眼有点看不清，医院确诊黑色素瘤晚期，并转移到全身。极其罕见的一种病，却是恶性程度最高的肿瘤，只有百万分之六的概率，就这么被陈静撞上。

    但眼前这个瘦弱女子，有着超乎想象的强大力量。她很快接受了事实，没有因为生病掉过一滴泪，没有说过疼，她不停笑着安慰身边的人。好多同学同事去看她，数万厦大校友在朋友圈刷屏为她加油捐款，她对我说，她没有理由不乐观，她不去考虑最坏的结果，“勇敢活着是我对身边人唯一的回报”。

    不过，她依然也有害怕的，作为母亲，那是她心底唯一无助的地方。

    也许哪天就看不见了

    “宝贝，我想好好记住你的样子”

    6月9日，晚。

    陈静抱着两岁半的儿子辰辰，一遍遍看着他。辰辰说，妈妈，你怎么一直盯着我看。陈静笑了，她说宝贝，我想好好记住你的样子。

    辰辰如往常一样，抓起陈静的手放到嘴边，亲了又亲。这是辰辰最爱的动作，以前，陈静总会说，宝贝别亲，妈妈手脏还没洗，但现在，她任由儿子亲个够。因为她也不知道，自己还能享受这种亲吻多久。

    就在这天上午，厦门中山医院的初诊报告出来，脉络膜黑色素瘤。医生说，这个病不好治，可能会视力不保要摘除眼球。那个瞬间，陈静不知所措，脑袋空白。“我可能再也看不到我宝贝长什么样了。”这是她的第一反应。回到家，陈静把辰辰出生后的所有照片视频全部装进手机，随时拿出来看。她不停盯着儿子，看他皱眉，看他咧嘴笑，看他假装思考的模样，陈静想好好记住宝贝的每个表情。

    她怕哪天真的看不见了。

    她的视力开始模糊不清

    宝贝说，“妈妈，我来当你的眼睛”

    这是很罕见的病，医生说，都快退休了还是第一次碰到。厦门各大医院，几乎没碰到过这样的病例，陈静笑着对丈夫说：“我买彩票都从来没中奖过，这次竟然中大奖了。”

    那晚，丈夫决定第二天就带陈静到广州检查。这是她第一次远离儿子，此前，两人几乎没分开过。

    辰辰在电话里哭得撕心裂肺，要跟妈妈视频。丈夫却把她手机“没收”了，他怕辐射刺激眼睛，陈静的右眼已经开始模糊不清。他跟儿子说，妈妈生病了，眼睛不太好，看不清手机。辰辰哭着说，我来当妈妈的眼睛。

    陈静终于知道，什么叫母子连心。广州中山大学肿瘤防治中心确认，黑色素瘤晚期，并且全身转移。就在那天，远在厦门的辰辰也突然感冒发高烧，夜里哭着醒来。

    治疗的药大陆没有，他们跑到香港临床肿瘤中心门诊买药。医生看看报告单，又看看陈静，是你本人么？陈静说，是。医生说，看报告单非常严重，看你本人状态好像还好。陈静笑了，她说我已经接受这个事实，日子还要过，痛苦是一天，快乐也是一天。

    骨头太脆弱，她没法抱儿子

    宝贝说，“妈妈你坐下，我来抱抱你”

    回到厦门，陈静发现，儿子瞬间懂事了。

    打开门，辰辰欢快跑过来搂住她，抓着她的手亲。他说，妈妈，你哪里痛，我帮你拿药药。陈静要喂他吃饭，他说，妈妈不用，以后我自己吃；晚上，陈静如往常要哄他睡觉，他说妈妈生病了，我不能吵你，我自己睡。

    医生说，癌细胞已经转移到骨头，尽量不要提重物，不要抱孩子，怕引起瘫痪。陈静看着儿子在眼前却不能抱，有些失落。辰辰跑过来说，妈妈你坐下，我抱抱你。他爬上沙发，紧紧抱着陈静，用脸蛋蹭着她。

    因为药物的副作用，陈静身上起红疹子，皮肤发痒，关节疼，腿上不时冒出包来。她从没因生病掉过一滴泪，也没说过一声疼，但辰辰似乎知道她不舒服。只要看她轻轻一个皱眉，就会屁颠屁颠跑过来问，妈妈，你这里痛吗，我帮你揉揉。

    儿子的每句话，都能戳中她心底最柔软的地方。

    每天给儿子写封信

    “告诉他，妈妈有多爱他”

    一只紫色的玩具熊，辰辰每天都要抱着不离身，睡觉也搂着。陈静问，宝贝，为什么一直抱着？他说，妈妈生病了不能抱，我把它当妈妈。

    陈静也不知道从哪天开始，儿子爱上听《水手》和《爱拼才会赢》。两首歌不停循环，每天都要一遍遍地放，睡觉便当作催眠曲。到高潮处，他常会跟着唱，“他说风雨中这点痛算什么，擦干泪不要怕，至少我们还有梦”。口齿还不是很清晰，手里还搂着玩具熊，这个两岁半小男孩让陈静掉下了生病以来的第一滴眼泪。

    她决定每天给儿子写一封信，为他多拍一些照片和视频，尽可能多地留下一些和他的回忆。“在信里，我想告诉他爸爸妈妈是怎么认识的，告诉他妈妈这20多年的故事，告诉他，妈妈有太多的不舍，告诉他，妈妈有多爱他。”

    相关新闻

    什么是黑色素瘤？

    一种是原来的痣转化的，一种是原本的痣就是黑色素瘤。即使切除，黑色素瘤也很难诊断它有没有转移。

    在国内，黑色素瘤属于极少数重疾，治疗方案尚未成熟，药品的取得均需国外进口，费用极高、过程也很复杂。仅维持生命所必需的进口黑色素瘤靶向药物，每月就需花费10-15万。

    如果发现原来长的痣，突然短期出现颜色形状改变、发炎发红、瘙痒疼痛，就要赶紧到医院检查。如果皮肤突然长出颜色不均匀、边界不规则的痣，也要及时检查。医生建议，大太阳下最好涂防晒隔离霜，最好不要点痣，色素细胞在激光药物等刺激下容易病变。

    爱心账户

    陈静丈夫张哲铭账户户名：张哲铭

    开户行：工商银行厦门江头支行

    账号：6222　0241　00005408　954

    手机号码：18030203963

    （记者 詹文/文 吴晓平/图）