汉尼拔VS甘道夫，是怎样激动人心的表演
他是甘道夫，是老年版万磁王；他是变态食人魔，也是古怪的希区柯克，当然除了这些标志性的角色，他们还塑造出了许多生动的、令人难以忘怀的角色。他们都是英国人，都获封爵位在名字前面加了称爵士”Sir”，然而两位加起来一百五十四岁的名角从影半个多世纪，却从未在荧幕上相遇。
安东尼·霍普金斯是《沉默的羔羊》中的变态汉尼拔。
伊恩·迈凯伦则是《指环王》中的甘道夫。
今年春天BBC2开拍的电视电影《化妆师》，终于让安东尼·霍普金斯爵士与伊恩·迈凯伦爵士相遇，分别饰演苦心追求被女王封爵的莎剧演员“Sir”和他的化妆师诺曼。
《化妆师》首次于1980年3月6日在皇家交易所剧院上演，4月30日于伦敦的女王剧院再次演出，戏剧获得广泛好评，获得英国戏剧大奖劳伦斯·奥利维耶奖提名，并于次年9月9日登陆美国百老汇，连续演出二百场，可谓红极一时。1983年，由剧本作者罗纳德·哈伍德改编的同名电影《化妆师》上映，曾在戏剧版中饰演化妆师诺曼的演员汤姆·柯特耐继续自己在剧中的角色，阿伯特·费尼饰演被尊称为爵士的莎剧演员。
《化妆师》海报
故事的背景被设置在二战时期的英国，剧团的团长苦心追求被女王封爵，率领自己的剧团在英国各地巡回演出，演出莎士比亚戏剧，制造影响力。剧团只有三流水准，设备老化，演员水平参差不齐且都有些年纪，以至于无法演出《哈姆雷特》这样以年轻人为主角的戏剧，团长本人也年事已高，单是《李尔王》这出戏就已经演过二百二十六场——当然这个数字也证实他与真正的名角之间存在着天壤之别。或许是因为他的个人追求、或许是因为常年演出所带来的声誉，剧团里的人尊称团长为“爵士”。
爵士是舞台上年迈的李尔王，也是剧团里真实的“国王”， 他决定每个人的角色，否定每个人的演技，将他形容为独裁者或是暴君也不为过。严格意义上讲，最新版的《化妆师》并不能算是一部翻拍片，而是一部全新的电影，它删掉了老版本中对人物的铺陈，单刀直入，将场景集中于戏剧最核心的部分——后台化妆间，并赋予剧中的爵士与爵士夫人以具体的名字——班佐和珀熙，故事脉络更加简洁清晰、人物形象更加丰富，戏剧张力更加强烈。
《化妆师》剧照
剧团马不停蹄地从上一演出地赶到布拉德福德，一个英国中部城市。在这里，团长夫人意识到一个严重的问题：团长的精神出了问题。团长夫人因团长的志向而被尊称为“爵士夫人”，但在内心深处，她对这种虚伪的称谓感到深深厌恶。同时，作为剧团中的女一号，她也厌倦了巡回剧团居无定所、颠沛流离的生活。她希望借团长精神崩溃入院的机会终结这种生活，然而团长背后有更多的推手——除了观众，最要命的是团长身边的化妆师。
化妆师诺曼跟随团长多年，除了是他的化妆师，也扮演着管家与贴身仆人的角色，他絮絮叨叨地念叨着过去，凡事皆以“我有一个朋友开头”，在团长退缩的时候激励他、在他颓废的时候鼓舞他。在他的劝诱、引导、怂恿和刺激下，徘徊在精神崩溃边缘的团长重整旗鼓，登台演出。这第二百二十七场《李尔王》浸透了团长的真实情感，戏中那个昏聩的、绝望的、对大局失去掌控力的年迈老人与现实中的团长相重合，戏剧获得了空前的成功。团长谢幕后严词拒绝了团长夫人就此隐退的要求，并在化妆师的夸赞中开始了小憩，人生也在这平凡的安睡中谢幕了。
《化妆师》剧照
伊恩·迈凯伦表示，安东尼·霍普金斯是他参演本剧的唯一原因。与名角对戏总是激动人心的，名角能激发出自身的能量，并使人从中获益。化妆师诺曼是近年来伊恩·迈凯伦在荧屏上呈现的少有的小人物形象，虽然充当着正能量制造机的角色，但化妆师内心十分脆弱，为了排解压力不得不依赖随身携带的威士忌，化妆师职业就是他人生的全部，更确切地说团长就是他人生的全部，当醉醺醺的诺曼发现团长已经在睡梦中故去，而他手中遗言一样的自传中竟然没有对化妆师致谢，一时间愤怒与悲伤同时迸发，伊恩·迈凯伦将最后一幕中化妆师的愤怒与不甘逐渐被悲伤倾轧的微妙情感变化表现得淋漓尽致。
而安东尼·霍普金斯则逼真地呈现出一个自问尚能饭否的老人全部的彷徨与恐惧，像是狮群里垂暮的老狮，低吼着捍卫着自己对整个群体的统治地位，他以言辞为武器对抗前进的时代和流逝的光阴，即便自知螳臂挡车也要奋战到底。自我重复的疲惫和奔波的生活拖垮了他，精神圣殿的建筑轰然垮塌，只有殿堂中供奉的信仰还在，“威尔（威廉·莎士比亚的昵称）会对我的表演满意的。”团长这样进行自我肯定。“会的，威尔会的。”他身旁的化妆师诺曼附和着。
《化妆师》剧照
剧中化妆师的原型就是原剧本作者哈伍德，他曾长期担任英国杰出的莎剧演员、剧团经理唐纳德·沃菲特的化妆师，后者也是剧中剧团团长的原型人物。值得玩味的是，在全剧终结的前一刻，化妆师诺曼坦言团长是他平生唯一爱过的人，这份私人的情感使得整部戏宛如一瓶陈酿的酒，后劲十足，即便在落幕之后，仍然留有回味与思考的余地。
经典的剧目，精良的制作、精湛的演技，精心的编排，无论《化妆师》能否在即将到来的颁奖季有所收获，都是本年度不可多得的佳作。
作者：黄芸