漂泊者的新生——闽东“连家船民”摆脱千年悲苦命运

　　他们是一个特殊群体——闽东海上“连家船民”。

　　除了海，他们曾别无所有。千百年来，他们的祖辈以船为家，捕鱼为业，一直渴望改变“漂泊江海、居无定所”的悲苦生活。

　　直到新中国成立，连家船民才真正迎来上岸的希望，70年里逐步告别“怒海求生”，到岸上安居乐业。

　　今天，“连家船民”已彻底成为历史。千年浮萍终于有了扎根的土地。海上漂泊者的后代，迎来富庶小康的新生活。

　　 从海上到岸上，一步千年

　　连家船民，也称“疍民”，是东南沿海地区世代以船为家的群体，专家普遍认为可能是两千年前闽越人的后裔。

　　大海那么宽广，但连家船民只能容身于一叶扁舟。“小船长七八米，宽不到两米，算起来十平方米住了七八个人，吃喝拉撒都在那里。”宁德福安市溪邳村65岁会计刘明福回忆。

　　溪邳村是连家船民上岸后聚居的纯渔业村。村里老一辈船民，双腿弯曲，走路“罗圈腿”，这是常年在窄小船上屈膝劳作导致的身体变形。船民十之七八都有风湿病、关节炎，在旧社会被蔑称为“曲蹄”，受尽歧视和欺凌。

　　“一条破船挂破网，祖孙三代共一船。捕来鱼虾换糠菜，上漏下漏度时光。”溪邳村疍民历史文化展室墙上的几句旧时俗语，正是连家船民的生活写照。

　　海上生活怕风雨，但风雨说到就到。63岁的溪邳村党支部书记江宽全曾听妈妈说过，她七八岁时去姑妈家玩，结果碰到暴风雨，船翻了，7人丧生，妈妈活了下来。“每年都有翻船这类意外死亡事件。”他叹道。

　　福安市下岐村是闽东最大的连家船民集中安置点。生于1979年的村党支部书记郑月娥记得，小时候妈妈在船上摔晕了，血流不止，爸爸拼命把船摇向岸上医院，到岸后背着妈妈一路狂奔，总算把人抢救过来，但妈妈从此留下严重的头痛后遗症。

　　连家船民长年困守海上，极少和岸上世界来往。过一天算一天，他们对未来想都不敢想，是无财产保障、无生命保障、无教育保障的“三无”群体。

　　正因为贫穷，闽东此前曾流传“有女莫嫁船上汉”的俗语。船民的婚姻也有“三多”：近亲结婚多、童养媳多、姑嫂换亲多。

　　长久以来，连家船民饱受歧视，不被允许上岸定居。社会上有“曲蹄爬上山，打死不见官”等轻蔑说法。

　　新中国成立，连家船民才看到上岸的希望。

　　在溪邳村，三个不同时期船民上岸盖的房子，成了珍贵的历史见证——

　　疍民历史文化展室挂着“第一期上岸定居点”的牌子。年过八旬的溪邳村老支书刘向禄记得，1956年，在政府支持下，这栋土木结构双层楼房在外澳海滩边建了起来，6户特困船民成了溪邳村第一批上岸定居者。

　　20世纪60至80年代，溪邳又有船民零星上岸，建成一批“石头房”。但陆续又有船民回到海上，因为他们当时除了依靠大海，难觅谋生之路。

　　整体推动闽东连家船民上岸定居，是在20世纪90年代末至21世纪初。福建省将“连家船民搬迁上岸”和山区茅草房改造搬迁纳入全省为民办实事项目，强调要让所有的连家船民都能跟上全省脱贫致富奔小康的步伐，实实在在地过上幸福生活。

　　下岐村的连家船民就是1998年上岸的。上岸第一夜，家家灯火通明，很多人睡不着。

　　“船民们住上房子很激动，”郑月娥回忆说，“突然不在风浪中摇摇晃晃了，反而有点晕床。”

　　从此，他们踏上的，是坚实的路；开启的，是全新的生活。

　　 住下来富起来，落地生根

　　连家船民搬迁，不是把房屋盖起来那么简单，得让他们有出路，挣着钱，才算真正上岸、定居。

　　1999年到下岐村当村支书的陈寿章说，当时的主要工作就是努力让2700多名连家船民上岸，不仅帮忙盖房子、提供补贴，还要为村民找生计。当地党委、政府因地制宜，年年给上岸连家船民送鱼苗、送技术、送资金，帮助他们发展水产养殖业、捕捞业和贸易业。

　　今年52岁的下岐村村民江成财是远近闻名的致富能手。他家窗外百余米就是大海，这是他为包括自己在内的连家船民建造的“海景房”。上岸后，江成财先帮人养海蛏，生活有了稳定来源。后来，他又成立了建筑工程队，走南闯北做基建、盖房子、挣大钱。“去年收入一百多万元，整个工程队有120多人，其中连家船民就有20多个。”他说。

　　靠山吃山唱山歌，靠海吃海念海经。连家船民上岸定居后，面对的不再是漂泊无依的悲苦之海，而是耕耘牧渔的致富之海。临海而居的连家船民们发展养殖业，扩大海上运输业，创办食品加工企业，从过去向大海讨生活，变为经略海洋，向大海要效益、找机会。

　　溪邳村村民刘明福探索出“瓶养章鱼”技术，开了人工养殖章鱼先河，获利颇丰。如今，全村有20多户村民在人工养殖章鱼。村支部委员翁友铃1998年上岸后借了2000元，开始网箱养鱼，第二年就还了钱。村里现在和他一样养鱼的有20多户，多的一年赚二三十万元，少的也有十来万元。

　　一轮连一轮，一棒接一棒，船民们陆续搬迁上岸。至2014年初，宁德市2.5万连家船民全部上岸定居，走上了幸福之路。

　　曾经十分贫困的闽东宁德，通过实施畲民下山、连家船民上岸的“造福工程”，30年来搬迁脱贫近40万人。全市贫困人口从20世纪80年代中期的77.5万人下降到今年上半年的75人，贫困发生率降至不足万分之一。

　　 摆脱“精神贫困”，拥抱未来

　　只有摆脱“精神贫困”，才能真正走上幸福之路。从海上到岸上的一跃，不仅改变了连家船民“生”的水平，也改变了他们“心”的状态。

　　“过去连家船民上岸买东西，低头颔首，畏畏缩缩，一看就和岸上人家不一样，如今你已很难分清谁是海上的、谁是岸上的。”老支书刘向禄说。

　　上了岸，年轻船民们有了新的人生选择，在精神层面也丰富起来。

　　1984年出生的溪邳青年欧春锦上岸后，在福州、平潭等地做起了建筑工程，“你不必像在海上那样只有一条路，而是可以开船、运砂石、打工、做生意，做你喜欢的事。”

　　富裕起来的下岐村、溪邳村年轻人娶妻不再是难事，一些周边乡镇甚至福州、厦门等地的姑娘都嫁到当地。对于下岐青年江进宝来说，从海上到岸上，再不必像祖辈那样只能找船家女做老婆。他的妻子是工厂里做出纳的福建三明女子，两人的孩子已经7岁。

　　上了岸，船民不再受颠簸之苦，看病也方便了。下岐村现在有3个卫生医疗站，村民电话一拨，医务人员几分钟就可以上门服务，乡镇卫生院距村委楼只有数百米。

　　让连家船民更欢喜的是，年轻一代中“文化人”多了起来。

　　20岁就到溪邳村当民办老师的花甲老人林兴久记得，20世纪70年代，很多连家船民仍漂泊海上。大潮时，孩子们跟着家长出海劳作，落下学校许多功课；小潮来时，船只停靠外澳，林兴久他们赶紧带着课本和小黑板，踩着滩涂上船，给孩子们补课。

　　这被称为“潮水班”的一幕，随着连家船民上岸定居，已定格为历史。“1999年连家船民上岸，村里一下子多了300多人要上学，市里、镇里紧急协调，拨了20万元，让学校加盖了一层。”陈寿章说，下岐村如今已出了200多个大学生，有的到大城市发展，有的返乡创业。

　　陈寿章的儿子陈凌2011年从南京工程兵学院毕业后，进过大企业，开过酒楼，去年回到村里成了村支部委员。小伙子学的是环境工程，改造村容村貌时专长得到发挥：“我在村里的渔民广场上增加了海马、石斑鱼图案等诸多海的因素，村民们挺喜欢！”

　　下岐村大学生欧松弟从福建中医药大学毕业后，回到乡镇卫生院工作，用一技之长服务乡亲。“如今家乡环境越来越好，刚回来时的担心消失了，我觉得自己回来对了，这里大有用武之地。”

　　下岐村90后大学生连云毕业于大连海洋大学环境工程专业，现在就职于福建省林业勘察设计院。“我们的童年是在船上度过的，”他说，“读书和工作的机会来之不易，要倍加珍惜、回报社会。”

　　“再没人嘲讽我们是‘曲蹄’了，连家船民已挺直了腰杆。”郑月娥说，“上岸又脱贫，我们终于实现了祖祖辈辈船民‘住有所居、病有所医、老有所养、幼有所学’的家园梦。”

　　今年4月，下岐村来了一位外国客人——老挝人民革命党中央总书记、国家主席本扬。他风尘仆仆来到这个渔村，了解精准扶贫的中国故事和中国经验。

　　“我们正在打造闽东连家船民上岸第一村，努力走出一条具有闽东特色的乡村振兴之路。”郑月娥说，下岐村将会继续立足渔村实际，围绕特色产业振兴和美丽乡村建设，大力发展水产养殖、海产品电商销售等，带动渔民增收致富。

　　夜幕降临，村民们在下岐村广场上载歌载舞。“生活好了，文化活动也多了，村里总是很热闹。”郑月娥说。

　　江成财没读过书，只会写自己的名字，普通话还要跟孙女学。看着两个孙女正在学跳芭蕾舞，他高兴地说：“孩子们有了一个全新的未来。”(记者邹声文、许雪毅、董建国)