暴风雨中的永生——追记永泰县旗山村支书林新华
7月9日，福建省永泰县清凉镇旗山村党支部书记林新华在转移群众途中冒雨行进。今年第一号台风“尼伯特”7月9日登陆福建，62岁的福建永泰县清凉镇旗山村党支部书记林新华在转移群众的过程中被泥石流冲下山崖。村民们找到林新华的时候，他死死地抱住一棵毛竹，早已全身冰凉。 “你别退休，我们需要你。”去年换届的时候，村民执意让本该退休的林新华留任，谁也没想到，老支书以这种方式与大伙儿倏然永别。新华社发（吴春明 摄）
新华社福州７月３０日电 题：暴风雨中的永生——追记福建永泰县清凉镇旗山村党支部书记林新华
新华社记者 王成 刘娟
今年第一号台风“尼伯特”７月９日登陆福建，６２岁的福建永泰县清凉镇旗山村党支部书记林新华在转移群众的过程中被泥石流冲下山崖。
村民们找到林新华的时候，他死死地抱住一棵毛竹，早已全身冰凉。
“你别退休，我们需要你。”去年换届的时候，村民执意让本该退休的林新华留任，谁也没想到，老支书以这种方式与大伙儿倏然永别。
福建省永泰县清凉镇包村干部张德明在林新华牺牲的地方讲述当天发生的情况（7月25日摄）。7月9日，张德明走在林新华身后，用手机记录下“最美村支书”生前最后的背影。今年第一号台风“尼伯特”7月9日登陆福建，62岁的福建永泰县清凉镇旗山村党支部书记林新华在转移群众的过程中被泥石流冲下山崖。村民们找到林新华的时候，他死死地抱住一棵毛竹，早已全身冰凉。 “你别退休，我们需要你。”去年换届的时候，村民执意让本该退休的林新华留任，谁也没想到，老支书以这种方式与大伙儿倏然永别。新华社记者姜克红摄
为村民安危，“逆行”于狂风暴雨
７月９日上午，台风“尼伯特”带来的大暴雨，使流贯福建永泰县清凉镇旗山村的清凉溪河水暴涨，漫上河堤。
林新华立即与其他４名干部分两路前往土门限、石厝自然村。他顶风冒雨挨家挨户敲门，１个多小时就转移了土门限村二三十名群众。随后打电话询问石厝村的情况，通讯中断了。
林新华意识到问题的严重性，与包村副镇长吴春明、包村干部张德明一起，在瓢泼大雨中奔向石厝村。
１１点半左右，山头传来炸雷般的响声，暴雨夹杂山体奔涌而下，吴春明和张德明幸运地躲过了正面袭击，但林新华瞬间被冲入十余米深的山谷里。
听说村支书被泥石流卷走，还在避灾的村民不顾危险自发沿着河堤搜寻，在山谷里大声呼喊林新华，还有村民徒手刨挖泥土，但无任何回应。７小时后，在距离事发地约２公里的地方，村民发现了林新华的遗体。
“如果不是担心石厝村村民的安危，我们就待在土门限村了，他就不会被泥石流冲走了。”２０多天过去，吴春明想起当时的场景，泪水盈眶。
张德明从手机里翻出了一张照片，那是他在事发前半小时不经意间拍摄的。屏幕上，林新华打着雨伞深一脚浅一脚地踩进滚滚的洪水里，留给世界最后一个背影。
在这次罕见的暴雨洪灾中，旗山村所有村民都安全脱险，无一伤亡。遇难的只有他——林新华。
7月9日，福建省永泰县清凉镇旗山村党支部书记林新华（左）在转移群众途中，在暴雨洪水中艰难行进。今年第一号台风“尼伯特”7月9日登陆福建，62岁的福建永泰县清凉镇旗山村党支部书记林新华在转移群众的过程中被泥石流冲下山崖。村民们找到林新华的时候，他死死地抱住一棵毛竹，早已全身冰凉。 “你别退休，我们需要你。”去年换届的时候，村民执意让本该退休的林新华留任，谁也没想到，老支书以这种方式与大伙儿倏然永别。新华社发（张德明 摄）
“把村里事当家里事，把村里人当家里人”
7月２９日上午，记者从清凉镇政府乘车沿盘山路蜿蜒而上，这条长约１０公里、平均宽３．５米的山路，是偏远的旗山村与外界联系的交通主道，也是林新华生前最大的一块心病。
群山环绕的旗山村山林资源丰富，受交通限制，村民们守着规模庞大的“绿色银行”，却难以享受生态红利，大量村民外出务工。
林新华看在眼里急在心里，近年来，他三天两头往镇里跑，争取修路款项，却由于种种原因一直未能如意。吴春明说，清凉镇党委政府已经明确，旗山村道路拓宽工程将作为优先项目建设，完成林新华未竟的心愿。
“他总是把村里事当家里事，把村里人当家里人。”旗山村驻村第一书记陈雪明说。
８１岁的五保户林利标，因残疾行走不便，林新华自己动手给他搭了一间小屋，每周两次给他送菜带米，买来了肉还要帮他切碎剁好……在林利标心里，林新华就是自己的儿子。林新华走后，老人沉默地守在他的遗体旁四天四夜。
在７月９日转移受困群众时，８９岁的村民钟冬桂不愿转移，林新华二话不说，背起老人在暴雨里跋涉数百米，直到安全抵达避灾点。这是林新华生前转移的最后一个村民。
“新华不该走，好人不该走。”钟冬桂流泪说。
福建省永泰县清凉镇旗山村被转移安置老人廖利强在安置点端详着林新华的照片缅怀好支书（7月25日摄）。今年第一号台风“尼伯特”7月9日登陆福建，62岁的福建永泰县清凉镇旗山村党支部书记林新华在转移群众的过程中被泥石流冲下山崖。村民们找到林新华的时候，他死死地抱住一棵毛竹，早已全身冰凉。 “你别退休，我们需要你。”去年换届的时候，村民执意让本该退休的林新华留任，谁也没想到，老支书以这种方式与大伙儿倏然永别。新华社记者姜克红摄
“他的第一个身份是共产党员”
党员汤义裕清楚地记得，林新华生前在上党课时说过这样一句话：“作为一名共产党员，要随时准备献出自己的生命。”
“怎样才能像你一样得到大家的信任？”旗山村驻村第一书记陈雪明曾这样问林新华。
“不把东西藏在自己口袋里，不遮不掩，良心才过得去，大家也会认可你。”林新华朴素回答。
今年年初，旗山村重新核定低保对象，林新华在村工作部署会上，直接宣布自己的岳父不符合条件，予以取消。全村原有的１８户低保对象经审核后，只保留了７户，被取消的１１户无一人有异议。
“他的第一个身份是共产党员。”林新华的入党介绍人、老党员汤仁春说。
林新华先后当过村医、村主任、村支部委员、村支部书记，村民说他“一辈子都是跟村民打交道，心里装着旗山村”。２０１２年，旗山村党支部一度“群龙无首”，在党员中口碑极高的林新华站了出来。
上任后，他团结带领支部和全体村民，让旗山村面貌大为改观：村里的路灯亮了起来，村部得到了修缮，破烂不堪的礼堂变成了老年人文艺活动中心……２０１５年，旗山村党支部被评为清凉镇优秀党支部，林新华被评为先进党务工作者。
在林新华生前的办公室，记者见到他生前的４本工作笔记，上面写着“我没有派别，我真正的朋友是全体村民”“决不允许搞派别、搞山头，全村人民都是兄弟姐妹”“旗山村工作做不好，团结做不好，责任在我”……