永泰:为一个孩子保留一所学校 乡村教师默默坚守
5月26日，吴志光老师和兰新荣在操场参加升国旗仪式。 新华社记者张国俊摄
记者 孟昭丽、张国俊
8岁男孩兰新荣就要转学了,这个曾为他保留了两年的芋坑小学,或将面临被撤掉的命运。
芋坑小学,一名学生,一位老师。
而在兰新荣的家乡福建永泰县,目前这样的学校有11所。
近年来,我国农村生源不断减少,这在人口不足40万的山区县永泰尤为明显。来自县教育部门的数字显示:当地中小学生人数已从历史峰值的9万左右下降到如今的4万余名,全县84所小学中,教学点43个,比例过半。
“哪怕还有一个孩子选择在家门口读书,教学点就要办下去。”当地教育部门如此承诺。
走进这些位于基层村部的教学点,记者看到,各种硬件设施虽显“迷你”却一应俱全,办学条件相对简陋但教师们的教学依旧一丝不苟,精益求精。
坚守
35年来,从未想过要离开,只想静静地待在山区,陪这里的孩子们慢慢变老
从家门口到芋坑小学,步行仅需10分钟,兰新荣的爷爷兰河仕已气喘吁吁。
这位瘦小单薄的65岁老人,和记者聊天时,微微喘着气,时不时咳嗽几声。他称自己患有哮喘,不能干重体力活,只能每天在家,照顾85岁的老母,接送孙子上下学。
兰新荣在芋坑小学读二年级,目前是学校里唯一的学生。
“8年前我来到这里时,教师就我一个,孩子还有八九个。”吴志光老师说,没想到,短短几年,学生只剩一个。
看着一个个孩子离开学校,兰河仕一直担心芋坑小学会被撤掉。
对于兰河仕来说,如果孩子到塘前镇中心小学上学,近9公里的路,交通不便,每天接送孙子不知该如何是好。如果在中心小学附近租房,既增加开支,又不能照顾老母。
兰河仕家是村里的贫困户。在兰新荣很小的时候,母亲已经离开,父亲常年在外打工。
兰河仕的妻子种了5亩枇杷和5亩柑橘,一年收入一万多元。“受霜冻影响,今年5亩枇杷绝收。”兰河仕有些无奈。
“儿子在外打工月薪才3000多元,去掉租房费和饭费,每个月也是所剩无几。”想到家里的收入情况,兰河仕打消了“让孙子租房读书”的念头。
兰河仕的心思,吴志光早已读懂。
“我知道他担心这里只有一个孩子,我会离开。”吴志光笑着说,从师范毕业选择在留守农村当一名老师,35年来,从未想过要离开,只想静静地待在山区,过着不被外界打扰的生活,陪这里的孩子们慢慢变老。
“中心校毕竟师资配备更为齐全,愿意在家门口读书的孩子,家里往往有更多的无奈。”吴志光告诉记者,“反而是这些孩子们更需要我们在教学和生活上,给予格外的关注。”
实际上,8年前从塘前镇中心小学回到芋坑,也是吴志光的决定。
“那个时候,学校提出要派一名教师到芋坑,我主动提出回到这里,一些老师并不理解。”吴志光说,“我知道,这里的孩子,才是最需要我们的。”
山区的教育生涯是“苦”的。
毕业不久吴志光就来到了当地的岭头小学教书。“单单山路就要走一个半小时。在寒冷的冬季,从山下走到山上,背心都会湿透,过一阵就会感到寒气逼人,透心儿的凉。”吴志光说,往往是周日下午到学校,在山上住一周,周六再下山回家。
仅这所学校,吴志光一待就是6年。
芋坑村是畲族村,人口600余人。“早年的芋坑小学也位于大山深处,需走半个小时的山路。”吴志光还记得十几年前来这里教学半年的情景。
2013年,永泰县在当地实施“造福工程”,200多户从大山深处搬迁出来。兰新荣家就是其中一户。不仅搬迁户住上了宽敞明亮的楼房,教学条件也大为改善。
记者在兰新荣家看到,三层楼房里窗几明亮。家具只是简单的摆设。兰河仕说,搬迁下来以后交通方便了很多,尤其是孩子读书,站在家门口,往下一看,学校就在眼前。
位于村部的芋坑小学十分精巧漂亮,配有塑胶操场,教室宽敞明亮,崭新的桌椅还泛着亮光。“在各种政策的倾斜下,这几年,农村学校的硬件设施的确改善了很多。”吴志光说。
兰新荣每天早上8点前到校,吴老师会让他早读10分钟。“阅读对一个人一生影响最大,是孩子们内心充盈的源头。”吴老师在教室里特意挂了一幅字:“书籍是人类进步的阶梯”。
语文、数学、音乐、思想品德、美术、体育……吴志光包揽了所有的课程。
让吴志光最头痛的是音乐、美术课。“好在教育部门也注意到了这一点,给农村配备了教育信息化设备,可以通过远程教育中的名师课件,让孩子跟着学习,享受和城里孩子一样的名师教育。”吴志光说。
教室里,“感恩、责任”四个红色大字显得格外醒目。
“教育不仅仅是教知识,更是要教会学生如何做人。”吴志光最大的担心是,孩子们不懂得如何感恩,如何回馈社会。
再过一个月,兰新荣就要结束二年级的课程了。三年级开始学习英语,吴志光显得力不从心。
为了不耽误兰新荣的学业,吴志光和塘前镇中心小学校长王国锋早早开始商量了。
王国锋建议兰新荣到中心小学就读。王国锋说,如今农村寄宿生不仅可以免费住宿,还可以享受一顿免费早餐。学校针对家庭困难的学生,还会提供棉被和免费的午餐、晚餐。
“除了国家给予农村的一些普惠性政策外,一些社会爱心人士也会给农村学校捐款,这些钱可以用于补助这些贫困学生。”王国锋说。
充分沟通后,兰河仕也认为,这对孩子是最好的一条路。毕竟,“融入集体生活”是兰新荣迟早要面对的。
下学期随着兰新荣的转学,芋坑小学将没有生源。
“只要有一个孩子愿意就近读书,我们一定会保留这所学校。”王国锋说,如果实在没有学生,也会根据实际情况而选择保留教学点,让老师先回到中心校教学。