格斗士张立鹏：下辈子投生个新的人 忘了这辈子
(声明：刊用《中国新闻周刊》稿件务经书面授权)
张立鹏：中国格斗士
那是一张来自UFC的合同。这行里没有人不知道UFC，中文里这叫“终极格斗冠军赛”，是世界上最顶级、规模最大的职业综合格斗赛。这个量级上，全中国拿到资格的就他一个人。八角笼子里，两人更像困兽，灯光打进笼子里，四面黑下去，八千个观众疯了一样地喊，那完全是一场你死我活的格斗
本刊记者/刘丹青 摄影/林舒
张立鹏什么都不怕，是别人该怕他。
倒不是因为他凶，他其实很安静，但他长得很大，很黑，看上去很危险。
单从个头和肌肉上看，他够吓人了。一米八的个子，肩太宽，胳膊也太粗，如果不是脸上那一点儿稚气，他几乎要显得粗鲁了。
这不奇怪。他是一个格斗士，打MMA(Mixed Martial Arts)的，今年24岁。中文里，这叫“无限制格斗”，两人放进八角铁笼子，除了眼睛、下身、后脑、脊柱，其他地方怎么打，打到什么程度，没太多限制。
原则上，只要被攻击的器官没有丧失功能，比赛就可以继续下去。反关节方向掰手腕，直到掰断，这允许，也确实发生过。
只要你能把对方制服。出血是小事，往往血是谁的，从哪儿流的，打到后来两人也分不清了。
一般来说，入了这行就不该怕什么了，也不能怕，这是职业道德。
一
但有两样东西，张立鹏一提就怵。
一个是蛇；一个是脱水，为了减重。
怕蛇是留在他身上最后的一点孩子气，至于脱水，怕也没用，要在这行呆下去，这免不了。
一缸盐水，又咸又烫，有多烫？“再烫会烫死。”躺进去前，他总要拖延，非下不可时，才牙一咬，骂一句：“妈的！”
脚刚沾到水时，“头发都竖起来”。他不是第一次经历了，他熟悉那感觉，努力不去想，但身体却有它自己的记忆和反应，那种害怕是生理性的。
1分钟后汗就下来了，2分钟手开始麻，3分钟后，心跳快起来，又快又慌，要从嘴里跳出来了。15分钟出水，身上8至10斤的水分就这么脱掉了。
之后他眼前一片黑，只能扶着从浴缸里爬出来。有一次，刚出水就倒，砰的一下子磕在地上。
唾液没了，尿也没了。哭也哭不出来，因为眼泪也没了。何止眼泪，眼球都干了。
几年前，他第一次脱完水，拍了张照片给母亲看。脸还是老样子，肌肉、骨架都在，但多了一些奇怪的塌陷，嘴角瘪进去，鼻子两边的皮肤贴住鼻梁，额头中间多了一条横纹。
锁骨都出来了，皮肤也不像皮肤了，倒像一张湿了的人皮，蒙在肉上、骨头上。
那样子太怪，母亲一下子没认出来。“这是谁？”
这事儿张立鹏当笑话讲的，但笑得有点儿勉强，似乎不想笑，又觉得不笑不行，好像不笑就真要害怕起来。
这行里人人都这么干，辛苦归辛苦，但能占一点儿小便宜。比如你80公斤，又有这个量级的体能，赛前紧急脱水，降到70公斤，你就会在70公斤级的比赛里占点上风。
这比长期减肥来得省力，也划算。如果长期控制在70公斤，体能和力量也下去了，优势就无从谈起。这么看，脱水几乎免不了。
再说，减脂肪永远不如减水分来得快。泡一次热盐水，再穿上不透气的连体衣服闷起来发汗，一天能弄下去十多斤，还有什么比这更快吗？
可那是伤肾，对心脏也不好，仰仗着年纪轻，体能好，睡一觉，喝点营养液，24小时里体力也就上来了。
何况比起早年，情况已经好太多了。那时张立鹏身价不高，打的也都是小比赛，一年十来场，不到2个月就要脱次水。每场一到两万块，他靠这收入养活自己。
现在不一样了，他打到了大比赛，出场费也高了，一年三四场，每场光广告、投资就是笔大钱，比赛少了，脱水也不用那么频繁，三四个月做一次就行了。
说到底，这是个风险和代价的问题。张立鹏的瑞典教练法纳姆·米尔扎说，人人都会降体重，于是一级一级压下来，80公斤的打77公斤级，77的打70，人人都降，跟人人都不降没区别。
贪心点儿的选手为了博胜算，有时还会一次降两个量级。那很危险，但运气好的话，说不定会成功，只是要冒点险。大家都这么来。
干这行，必要的身体成本是少不了的，这点每个练习格斗、拳击的人都知道。
和其他选手一样，张立鹏不想那么多，他说自己下水前唯一的想法就是“先把这次下了再说。”至于以后，没想也不愿意想，想多了累。
他还年轻，活在当下，这个年龄的人，大都是不怕老不怕死的。
二
5月这几天，他头上一道口子刚长好。
缝了10针，在他这算小伤。两个月前的一场比赛中，对手把他按在地上，手肘朝脸上砸，只一下额头就开了口子，血流下来，脸上地上都是。按规矩，只要血没有流到眼睛里，视力不受影响，裁判就不会叫停。
这口子给他赢来一张合同。
那可是一张来自UFC的合同，只签给晋级赛冠军，在中量级上，全中国拿到资格的就他一个人。
这行里没有人不知道UFC(Ultimate Fighting Championship)，中文里这叫“终极格斗冠军赛”，是世界上最顶级、规模最大的职业综合格斗赛，发自美国丹佛，办了20年了。
这是一流的平台，比起中国那些“本土比赛”，它更正规，也更残酷，全天下最好的拳手都在这儿了。
这方面中国就差一些，2005年才引进MMA，资金、人力都不够，通行的赛事不过是地方性的小比赛，跟电视台合办，博些收视，全中国干这行的不过几百人。
是他。这是真的。裁判把他的手举了起来。澳门赛场上，这个大块头一下子跪到了地上。
脑子是空的，眼泪却一直流，不是悲伤，更不是喜悦，只是纯生理的哭。为这一天他想了很多年了。说到底，干这行是为了什么？之前很清晰，为了打得好，为了赢，为了进UFC，现在进了，反而想不明白了。
他该高兴，想点儿开心的事儿，但相反，进入脑子里的是一些别的东西，它们来得更快，几乎不需要反应。
那些身体上的苦，他本以为自己已经忘了。
三
但却没有。
17岁接触格斗，在这行里长大成人，为适应这职业，他早培养了一整套的心态和建立了全部的职业道德。比如不怕伤、不认输，不看过去，不想将来，看到血会兴奋，并试着喜欢上把人脸打花的感觉。
要干下去，这套逻辑是必须要学会的。和开放式的擂台不同，八角笼子里，两人更像困兽，外面人进不去，里面出不来，灯光打进笼子里，四面黑下去，八千个观众疯了一样的喊，那完全是一场两个人的你死我活。
在这笼子里，张立鹏双手都断过。他的右手手背上鼓着一个包，是比赛时打骨折，没养好就又打拳，骨头长上后，又多长出一些软组织一类的东西，具体怎么回事，他不清楚也没兴趣知道，只要“不影响打拳”。