【物种日历】12月1日 杉木
城市不单单属于人类，也属于潜藏在其间的数以亿计的美好生命。每天一个物种，带你重新发现你的城市。
--------------------------------------------------------------------------
看见标题里的“杉木”二字，你有没有困惑它们应该怎么念出来？的确，“杉”是一个多音字，和“木”字搭配起来依然有两种读法。当被用作形容一类来自杉树的木材的时候，这个词应该念做“shā（同‘沙’）木”；但如果用作物种名的话，它就应该读作“shān（同‘山’）木”了。
杉木的叶片扁平，呈披针形，尖端锐利，而且稍微有点儿硬，被戳了还有点儿疼。叶片密密麻麻地螺旋着生在小枝上，但是为了更好地接收阳光，一些叶片发生了微妙的扭转，让整个带叶片的枝条呈现出扁平的形状。仔细观察叶片的话，还会发现叶片上有银色或者淡绿色细粉质感的纵向纹路，叶片正面往往分布在两侧，窄而细，叶片反面有两宽条，宽而明显——这些其实是杉木叶表明的气孔带。当然，气孔带这个设定本身也是裸子植物里的标配，只是杉木叶片较宽，气孔带比较容易看见罢了。
在嫩叶上，叶片正面的气孔带会更加明显。图片：thedangergarden.com
杉木的树形很普通——主干粗壮而直立，侧枝平展，有着圆锥形的树冠。杉木可以长得非常高大，树高可达三十米，树干的胸径也可以长到三米之粗。杉树树皮初生之时呈褐色，树干长大之后，树皮会呈鳞片状裂开脱落，露出其中的红色内皮。
嗯，就是这样的一棵。图片：wiki commons
在老树基部，杉木会长出很多垂直向上长的分枝，这些分枝长大的话，一棵树就可能同时长出多个树干。杉木的木材黄白色，有时心材带淡红褐色，有香气，木纹平直美观，唯一的缺点是材质偏软，但依然是最受欢迎的木材原料之一。
杉树树干基部生长的小分枝。图片：conifersaroundtheworld.com
杉木曾经是杉科植物的典型一员，但是当年课本中裸子植物的“松、杉、柏”三元体系在分子分类的挑战下轰然崩塌，现在哪怕满心的不情愿，也得接受杉木是柏科一员这样的现实。比较让人精神错乱的是，在英语里，柏科的杉木经常被叫做“中国冷杉（China-fir）”，而冷杉（Abies spp.）其实是根正苗红的松科成员。（千万不要再问我为什么冷杉、云杉这些松树为什么要叫做某杉。）
杉木的球果长相也很普通。图片：plantmaterials.wordpress.com
区分松科和柏科的关键依据在于大孢子叶上珠鳞与苞鳞的关系（当然大家可以不用在意这些细节），按照传统的分类体系，完全离生的是松科，完全愈合的是柏科，而半愈合不愈合的则是杉科。然而根据分子证据，杉科植物其实是一个并系群，除非加上整个柏科，就这样，杉与柏就成为了（并不那么）快乐的一家。（也千万不要再问我为什么这么不情愿，你以为只是因为原杉科成员少容易认全什么的我会随便乱说么……）
与其他针叶树相比，杉木可能需要更多的修剪，因为在自然条件下，枯黄的树叶会在树上宿存四五年之久，所以树会看上去特别脏，但是如果克服了这一点之外，杉木会是非常优秀的园林用树。在我国秦岭淮河以南，公园里经常能看见杉木的身影。而如果愿意稍微离开城市一小段距离的话，我们很容易找到大片人工种植的杉木用材林——毕竟这种木质优良、生长迅速且易于养护的树木，有着相当高的经济价值。