无臂考生彭超：求助是种奢侈品
6月25日，彭超和父亲正在看高考招生指南，斟酌报考事宜。
别人用手能轻而易举完成的事，“无臂男孩”彭超都要用脚来完成。
落魄已去，我要用我的纯真书写我的篇章，我要不留遗憾。
——彭超在QQ签名栏里写着
多年锻炼，让彭超用双脚也能玩电脑游戏，他用右脚的二趾点鼠标左键，四趾点右键。
人物简介
彭超 19岁，四川省攀枝花市米易县人，6岁时因触电双臂截肢。2014年高考，他用脚执笔，交出了总分538分的答卷，超一本线3分（当地有5分加分政策）。
四川大学、西南财经大学、电子科技大学。
前天，彭超和父亲几番斟酌，最终在高考第一批志愿表里填上了这三所学校的名字。
今年如果考不上家乡的这三所大学，彭超就决定复读，明年朝着后三所学校努力。
他指的“后三所”，是志愿表里后三项，他分别选择了北京大学、清华大学和复旦大学。
今年高考，这名19岁的无臂少年，用脚考了538分。
电视台记者来采访，拉着他在攀枝花和米易县两地跑，学校、宿舍、家里，曾经呆过的地方拍了个遍；市教育局要树典型，准备让彭超和家人全市巡讲，这让家人犯了难，“场面这么大？”
高考当天，4个记者跟着他去考场，拍了一路，考场外的家长都看他，这让彭超有点不自在，“像看熊猫”。
当着记者的面，彭超说，这么多人关心，是好事，但他不希望这关心变成同情，甚至怜悯。
彭超不愿别人把自己看成弱者，求助在他眼里是奢侈品，进考场的一刻，是为数不多的例外。
监考老师问他，“我有什么能帮你的？”
6月7日，攀枝花小雨，连日高温的结束，在很多学生看来是个考试的好天气，但对于彭超却是个不大不小的麻烦，他需要父亲彭昌富撑着伞，送他到考场——攀枝花七中。
这所全国重点中学是彭超的母校，考场特许彭昌富把儿子送到教室门口。
课桌是提前从彭超的教室搬来的，标准学生课桌的高度是80厘米，彭超的桌子只有50厘米，方便把脚搭在桌上写字。
班主任孔荣最担心彭超的语文，用脚写字慢，作文又要求在规定时间内答完，“语文是他最弱的一门”。今年四川的高考作文题是“人只有站起来，世界才属于他”，彭超为了抢时间，只能从几次模拟考试写过的作文里找素材。
彭超说他写的是议论文，彭昌富点评，“这个题目写叙述文更合适”，他认为文章应该有故事，儿子从自己的经历出发，写这个题目会更好，彭超听了把脸扭向记者，“高考作文不能写自己。”
最让彭超耿耿于怀的是数学。初中和高中的同学王天磊说，彭超记忆力好，心算很厉害。
数学课上，老师出了题目，别的学生都在笔算，彭超很快能报出答案。“他的选择、填空题正确率特别高”，问是怎么算出来的，他却说不出步骤。
彭超想不到，最强的一门“卡”在一道大题上，那是一道空间几何题，计算三角锥的一条线段到一个平面的距离，“想了好久也想不到是哪个知识点，浪费了15分钟。”彭超懊悔，因为这道题害得后面两道大题也没答完，“都是差最后一问了。”
家乡，还是北方？
成绩出来后，彭昌富很惋惜，他觉得如果儿子发挥正常，应该考到570分以上，那样彭超就能考上省外的名牌大学，去北方读书了。
彭超向往去北方读书，他喜欢北方的凉爽，不像四川的夏天，热得燥人。
听记者说北方夏天也很热，他瞪大了眼睛问，“能穿外套吗？”彭昌富接过话，“外套？哈尔滨夏天都得穿短袖呢。”
“啊？”小伙子有点失望。
高中同学周红辛说，彭超一直想去北方读土木工程专业，因为一个好朋友的家里做房屋建筑，他想和朋友合伙做生意。
父亲和叔叔觉得这不适合他，土木工程涉及很多实测，这对彭超来说很不方便，建议他选电子类专业，他跟同学张滔说，“我很纠结。”
这几天，彭昌富都为填志愿的事头疼，报考指南翻了几遍，几所北京和四川的学校都被勾了出来，斟酌再斟酌，最后还是觉得，留在四川更现实。
25日，攀枝花招生办的工作人员特意到彭超在米易县的家，帮他报考志愿提建议，讲了几所省内的高校和专业，彭超没表态，对方离开后，彭超小声嘀咕，“不喜欢这些专业。”
“娃儿执拗得很。”彭昌富说。
还是拗不过现实。前天，在报考专业一栏，彭超最终选择了电子类、商务英语类和工商管理类。
在家乡上学、不再远走的决定，让彭昌富长出了一口气，这样他就可以在成都找工作、照顾儿子，“他这身体，生活毕竟不方便。”
最难熬的时候
因为无法做上肢运动，长期缺乏力量锻炼，让彭超1米8的身体显得狭窄。
吃饭、喝水、上厕所，健全人用手能轻易完成的事，彭超都要用脚完成。这让他的脚很发达，有43码，和干瘦的身体相比格外醒目。
家里至今还留着彭超小时候的照片。照片里，他和哥哥站在树林旁边，扬着胳膊看着对方笑。
6岁以前，彭超还是个身体健全的孩子。
2001年，他和伙伴玩时触到了高压线，手术前后做了5次，命保住了，两条胳膊被从肩膀处截掉。
官司打了两年，最后只得到了县城里的一套房和二十来万的赔偿，五年给清。
说起过往，彭昌富说，自己想死的心都有，家里欠了电费，对方催款，他冲到人家办公室大喊，孩子成了这样，你们连赔偿都没给，还催着交电费？情急之下骂了对方，对方几个人要打他，彭昌富把脑袋伸过去，“你往这打，打死我算完。”
10多年过去了，彭昌富感叹，“善恶一念间”，他庆幸当年心里的极端想法没变成现实。
他觉得，不管补偿了什么，生活都是不可逆的。彭超康复不久，他就开始训练儿子用脚完成几乎所有的事。
坐在沙发里，感觉头痒了，彭超把脚抬到耳后蹭一蹭；说得口渴，他用两脚夹起一瓶矿泉水，左腿固定水瓶，右脚的脚趾和脚掌夹住瓶盖，拧开后再用双脚夹起水瓶喝；吃饭时，他用右脚的拇指和二趾夹着勺子，递到嘴边。
因为长期夹笔的缘故，彭超脚趾的骨节格外突出。好朋友张滔说，即使是在冬天，彭超也只能穿拖鞋，这让他的脚粗糙、干裂，“即使穿了五指袜，脚还是会裂”。
“最初练习用脚夹笔时，趾缝被磨得钻心地痛，晚上，不知什么时候大脚趾就会抽筋。”彭超说着，把大脚趾绷直向下压，“就是这样，等一会才能回弯。”
“最难熬的时候过去了”。如今，他轻描淡写。
别人眼里的自己
即使双脚已经足够能应付生活，彭超也不喜欢向外人过多描述这种习惯形成的过程。
他觉得，即使两只脚用起来已经很熟练，有些事情仍然无法替代双手。
他不能穿系鞋带的鞋，也不能去银行——窗口柜台的高度，对他来说太高了。同样，在学校里每次打饭，他都要请同学帮忙。进入高中的第一天，午饭时间只有半小时，因为相互不熟悉，彭超在食堂里找了几个同学，也没人帮他打饭，半小时都在食堂，但饭没吃成。
现在，闲下来时，彭超会把笔放在桌子上，让笔滑落下来，再用脚接住，反反复复玩很久。同学周红辛记得住这个动作。
对于无法替代双手去做的事，彭超不觉得遗憾，他更看重的，是别人眼里的自己。
曾经很多次，彭超都被安排在众人面前，讲自己的事。这在别人看来是一场励志报告，但对于彭超，却是种煎熬。
彭超并不排斥用这段经历激励别人，但不希望以暴露身体的缺陷为代价。他的同学说，这种痛，健全人很难懂。
好朋友张滔说，彭超在陌生人面前，总是很腼腆，但在朋友面前却很乐观，他不希望成为别人眼中的另类，为了这一点，他一直试图做到和其他人一样。
周红辛说，彭超对一些信息很敏感。夏天，男生踢球常常带着股汗臭。如果有谁提一句，“谁的脚这么臭？”彭超听了就会脸红。而实际上，他每天都会洗漱干净。
彭超说，自己是个复杂的人。彭昌富听了直着急，彭超连忙解释，复杂就是心思很细，“那就说心思细嘛。”
彭超更喜欢静静地思考，想象各种各样的场景，“比如发生了一场矛盾，两个人打了起来。”在无数个设想的场景里，他不是什么英雄，只是一个解决问题的人，“想各种矛盾该怎么解决。”
童心
网络里，彭超是同学们膜拜的对象。他打网游《英雄联盟》与《地下城与勇士》的技术，被好几个帖子演绎成“传说”。
在张滔的印象里，全班有20多人玩《英雄联盟》游戏，“同学们很容易被彭超虐”。很多同学说，彭超打《英雄联盟》的水平达到了游戏里的黄金段，彭超一听，“黄金段上面还有钻石段呢”。
听到被奉为了“传说”，小伙子来了精神，他伸出右脚，把拇指搭在二趾上，脚趾尽力分开，“二趾点左键，四趾点右键”。
张滔说，彭超喜欢打游戏，初二时两人去游戏厅玩跳舞机、拳皇，一直玩到晚上11点。第二天再去，被警察发现是未成年人，狠狠教训了一通。
彭超不喜欢被管束，去年10月，他被其他班级的老师发现去网吧打游戏，老师说他高三了还去网吧，要告诉班主任，彭超在QQ空间里反击，“上网也有错？”
在周红辛看来，彭超的骨子里夹杂着童趣与怀旧。他收藏了宫崎骏的一整套影碟，并且都看完了。他向周红辛介绍宫崎骏的每一部动画片相对应的观众年龄。他最喜欢《龙猫》，这是8岁小孩最喜欢看的。
彭超喜欢唱汪苏泷、徐良的歌，和朋友去KTV，兴致高了还会当一次“麦霸”。周红辛记得，彭超曾将一整首《新贵妃醉酒》唱下来，“唱完之后，大家都蒙了。”
张滔说，彭超有时也会臭美，让寝室里的同学帮他梳头发。在好朋友面前很爱说，但在喜欢的女生面前，又不说话了，一年平安夜，两个人给曾经初中的同学买糖果，“他都不好意思把礼物送给人家。”
“娃儿大了，要面子了嘛。”彭昌富说。
无论什么天气，在外人面前，彭超衣领的扣子永远是系上的，他希望以此遮住伤痛留下的疤痕。彭昌富觉得，儿子大了，在爱美的背后，是不愿让人另眼看待的心思。
向着目标奔跑
连续几天，每天都有很多媒体找彭超采访、摄像。
在学校的操场上被安排录画面，周红辛也在场。那天，太阳很晒，几家媒体在操场上拍彭超运动的画面，拍了几个小时。
拍摄间隙，彭超坐在地上休息，周红辛看出了彭超的疲惫，“但他什么也没说。”
彭超一直试着努力配合外界对他的关注，夸奖的话不停地灌进耳朵，他说，自己更喜欢体现的价值，是自己能做到别人所不能的。就像在数学课上，老师提出一个问题，同伴们都答不出来，而自己是唯一答对的学生。
高考前的两个星期，七八个玩得好的同学聚在彭超家里，自己煮饭、烧菜。饭桌上，同学王天磊讲了个故事：一对父子在沙漠里行走，突然看到一棵树，绿荫葱茏。父亲对儿子说，看谁能走到树下面，比谁走得直。父亲一路直奔树下，等着儿子。儿子则一个一个脚印踩着走到树下。讲完故事后，王天磊问大家听后的感受，彭超说，人要独立，向着目标奔跑，就像父亲一样。
在王天磊看来，彭超一直保留着内心的执拗与独立。就像儿时玩滑板，即使因为掌握不好平衡，摔得脸上青一块紫一块，也要和别的伙伴一样。
现在，彭超并不觉得儿时的痛算什么，QQ里，他在签名栏写着：落魄已去，我要用我的纯真书写我的篇章，我要不留遗憾。
高考结束后，喜欢土木工程专业的彭超和周红辛聊起未来，他幻想能有一间小木屋，两层的，北方有雪，金色的光照在雪上。
A14-A15版/新京报记者 贾鹏 实习生 曹忆蕾 四川报道
A14-A15版摄影 新京报记者 周岗峰