诺贝尔文学奖评委会前主席：诺奖是文学的间谍中心

大约再过一个月左右，今年的诺贝尔文学奖评选又将揭晓。利用假期，84岁的瑞典诗人、小说家、诺贝尔文学奖评委会前主席谢尔·埃斯普马克于中秋节前来到北京，并参加了前天在中华世纪坛举办的中秋诗会，朗诵自己的诗作。

身为诺贝尔文学奖18位评选委员中的5人核心小组成员之一，埃斯普马克在结束此次北京之行后还要接着干老本行——回到斯德哥尔摩参加今年诺奖的评选工作。老先生当了17年诺奖评委会主席，2004年时才卸任。想要从他嘴里撬出几句诺奖评选的内幕，他却俏皮地回复一句：“50年后再告诉你！”

百年诺奖标准总在改变

1901年，诺贝尔文学奖首次颁给了法国作家苏利·普吕多姆，此后113年间，诺奖的每次评选结果多少都会令人意外。提起这件事，老顽童埃斯普马克调皮地说：“每年媒体都会列举一些呼声很高的作家，但是大部分时候都是猜测而已。评奖结果大多数情况下是出乎意料的，只有极少数情况可能是猜对了。”

评选结果的出人意料，与评奖标准的多变不无关系。“百年来有不同的标准，有的时候要表彰有先锋性、先驱性作用的作家，因为他们开辟了一条新的文学道路；有的时候又往往要把那些不知名，但是很优秀的作家选出来，因为他们推动了人们对文学的了解。”埃斯普马克以两位女性诺奖得主多丽丝·莱辛和纳丁·戈迪默为例，“她们并不是那么知名，也没有开辟新的写作样式，但她们是那么好的作家。”

进入21世纪，诺奖又有了新的标准——表彰那些见证历史的文学，或者是像文献一样记录历史的文学。埃斯普马克提起2001年的诺奖得主奈保尔，他不仅写小说，还写游记、新闻报道一类的作品，他写出了印度、非洲的社会状况。而2002年诺奖颁给了匈牙利作家凯尔泰斯·伊姆雷，很大程度上是因为其作品反映了二战时期犹太人集中营的状况。

“当然，不同的标准会结合着使用，轮换着使用，我们也不知道到底是什么标准在其中起决定性的作用。”埃斯普马克笑着卖了个关子。

诺奖是“文学间谍中心”

埃斯普马克对诺奖很有自信，认为这个奖项比来自英国伦敦、法国巴黎、美国纽约的各种文学奖做得都好。至于秘诀，他神秘地说：“我们关注世界文学，我们是文学的间谍中心。”

原来，诺奖评委会在很多国家都有自己的“线人”——当地的文学教授。评委会经常秘密地请这些教授撰写关于这个国家文学现状的报告，“如果有一位作家，20位教授的报告中都提到了他，这反而会让我们疑心，那我们还会找同一个国家的另两位教授来提交报告。”

通过这一秘密调查，评委会往往会发现一些神秘的优秀作家，但是由于这些作家的作品往往从未被译介到国外，这时候评委会还会找来翻译家，翻译目标作家的作品。“这还不够，我们还会请专家提供关于当地文学传统等背景性的报告。”埃斯普马克说，波兰女诗人辛波斯卡于1996年得奖时，诺奖评委会不仅请人翻译了她的作品，还请专家提交了波兰文学状况、波兰诗歌现状等相关报告。

“间谍”的工作并未就此结束。埃斯普马克说，“有时候我们觉得译文很美，但还是需要了解它在原作里是否也是真正的艺术品。”比如1988年诺奖得主埃及诗人纳吉布·马哈福兹，他的诗歌语言不仅是从阿拉伯语里来的，还会从开罗街头俚语里找到传统，“所以，我们甚至会找到街头录音来听。”

当然，在这个扑朔迷离的过程中，无论是教授还是翻译，都会得到报酬。评委会不差钱，但前提是参与其中的“线人”必须严守秘密。

曾是“世界文学间谍头子”的埃斯普马克，很享受这种“地下工作者”的感觉。2008年，法国作家克莱齐奥获奖，尽管结果尚未公布，但老埃和他的同伙们其实已经选定了他，可是在法国巴黎接受《费加罗报》采访时，记者向他求证此事，他一脸严肃地回答“不”。回想起当时法国记者失望至极的表情，老先生至今仍觉得是件乐事。