敲打、修补——“打白铁”老人的半辈子叮当人生
敲敲打打、修修补补，72岁的朱金海与白铁打了半辈子交道。现如今，随着塑料碗、不锈钢餐盘的风行，朱师傅的白铁加工生意虽然不比以前，但找他敲敲打打的顾客也不少，“不管啥时候，都饿不倒手艺人。”
一把铁锤、几声叮当，一张普通的铁皮就变成形状各异的生活用具，这就是正在渐渐消失的老手艺——打白铁。昨日在南平市区梅山坡的半坡上，一个不起眼的小作坊里，一位老人头顶帽子、戴着眼镜，手中的锤子发出“叮叮当当”的声音，在他的面前，漏斗、洒水壶、模具等物品堆放在角落。虽然城市的车流声几乎淹没了叮当声，但这些泛着白光的铁皮制具却仍在生活中可见。
“老伯，我该怎么称呼您？”
老人拿起豆粒大的白粉笔，边说边在一旁亮黑色的铁板上，写下了自己的名字——朱金海。字体有那么点王羲之“飘若浮云，矫若惊龙”的笔势，遒劲有力。正像他打铁的功夫，一锤接着一锤，“叮叮当当”，绵延不断。1965年高中毕业后，朱金海跟着师傅开始学打白铁。最初，他在工厂里做小工谋生。上世纪90年代初，趁着改革开放的春风，朱金海走出来了，在梅山坡的半坡上有了属于自己的小作坊。
“这一打就是23年，梅山坡这一带越变越繁华，不过我的生意还是照旧。找我修补白铁的，大多是街坊和老顾客。”尽管时代变迁，工厂批量生产的不锈钢、塑料等新材料的应用，冲击着这个老旧的行当，但朱金海对于自己“打白铁”的手艺很坚持。他说简单的修补，工具不要多，边说边一一展示着他的工具，“这是特制的剪子，这是划针、量尺、锯……”。
“手打出来的东西，简单又耐用，既可以定制形状，东西还结实耐用。”提起自己的这门老手艺，他来了兴致。老人回忆说，白铁，其实就是早期人们对镀锌板的一种通俗的叫法。因为镀锌板是白色，打制白色的镀锌板就叫“打白铁”。后来，除了打制镀锌板，也打制铜、铝或其它金属板材，所以现在的“白铁匠”，其实就是钣金工。“完成一件定制的物件，是需要有一定的几何知识，做出来的东西才能分毫无差。”朱金海通常是按顾客的要求，先把物件拆分成各个部件，并画出平面图，裁切白铁片后，再用手工敲打成型，衔接、焊锡，做成成品。
早些年，物资匮乏，谁家的洋铁桶、煮饭锅破了底，都是舍不得扔掉的，送到朱金海的白铁铺来修一修、补一补继续用。“你看，如果重新买一个至少要100多元，便宜的修补，才20-30元，反正一样能用。”朱金海说，那时会打白铁的人，通常很受欢迎。但随着时代的变迁，现在很多人尤其是年轻人，都不知道有这门手艺。
“手艺被人看淡了，年轻人也不愿意学，只有一些人需要做白铁钱盒子，或者要定制什么特殊的物件时，才想起找白铁匠。”朱金海感慨道，“年纪越来越大，再过几年，或许就打不动了，不知道那时街坊们会不会为找一名白铁匠而苦恼。” ☉吴建琼 文/摄
(闽北日报)