福建日报2020.2.10：故山常入梦　张元幹的乡愁书写

故山常入梦　张元幹的乡愁书写
鹿苗苗

      张元幹（1091—1161），字仲宗，号芦川居士、真隐山人，福建永福（今永泰县）人。张元幹所生活的时代，是两宋之交社会发生重大变局的时期，奸佞当道，外族入侵，靖康之耻，家国蒙难，在这内忧外患之时，催生了一批优秀的爱国之士，而张元幹即是其中颇为典型的一员。

      他的词，收录在《文渊阁四库全书》中的有186首，后人的评价多以“慷慨激昂”作为芦川词的注脚，如明杨慎《词品》道元幹书写的是“胸中有万卷”的气概，清四库馆臣直言其词“慷慨悲凉，数百年后，尚想其抑塞磊落之气”。芦川词其他题材和风格的词也值得关注，特别是涉及家乡的作品，可窥探张元幹内心深处的故园情结。

      张元幹是土生土长的福建人，作为一名爱国词人，他时常眺望着被金人侵占的北方地区，“中原鞠茂草，万里尽豺虎”“洛师闻已破，陵邑得无惊”。但是，他眺望中原的同时，无时无刻不在挂念着地处东南的家乡。

      用福州话押韵？

      元幹未及冠，便离开家乡跟随父亲在外地宦游，直到绍兴元年（1131年）辞官才回到家乡。这期间的20余年，他经历国破家亡、仕宦沉浮的苦难，离家而不得归的感受陡然剧增。故乡时常出现在他的梦中，“故山常入梦，何日到吾庐”。在这里，故乡已被元幹拟人化，常常主动来到他的梦中，还会责怪他为何还未回家，何时归家。可见，离家难归的哀怨，深扎在元幹的内心深处，无处释放。

      这样的情绪如《菩萨蛮》一阕，“雁行离塞晚，不道衡阳远。归恨隔重山，楼高莫凭栏”。明星摇曳的深夜，元幹无法欹枕入眠，听窗外的蛩鸣阵阵，就像萦绕在他心头的悲哀惆怅，难以挥去。大雁飞行至衡阳而返，却无法飞到他的家乡，即使楼台再高，烟雾迷绕，重山叠嶂，也无法望见故园山水。

      还如《渔家傲》一阕，这首词被历来的词评家喜爱，如明杨慎称赞其上阙中的“溪边雪后藏云树，小艇风斜沙觜露”是秀句，甚至以为这首词中的“否”唤为“府”，与“主”“舞”字押韵，猜测乃福州话所致。

      当然，不管元幹在这首词中是否有涉及福州话的使用，但是上片用工笔画般描摹景色的手法，十分令人惊叹。天色渐晚，雪藏云树，小艇风斜，本是一片清冷寒寂的冬日暮景，然而梅花树梢却成为暮景之下令人温暖欣喜的片段。下片由上片现实的景象转而描绘寒夜中的梦中场景，故园中的莺花一直入梦而来，催促他回家赏景。虽然下片没有像上片那般精致、真实，但是正因为是梦境，才愈发模糊幻觉，更能催生元幹心底那股深沉的家园情结。

      家乡“荔子秋”

      除了比较直白地表达自己的思归之情，元幹也经常提及与家乡相关的人、事和物，其中包蕴着他对故乡的热爱与深情。

      元幹曾在《福州连江县潘渡石桥记》中写福州的地形、气候等特色，在元幹笔下，福州已然没有了曹学佺《永福山水记》中的钟灵毓秀和人杰地灵，地形复杂难至、气候多变的福州也会令众人望而却步，但是元幹还是可以排除各种艰难险阻，愿意回到这个生他养他的地方，这就是故乡的魅力所在。

      他在词中会提及家乡的物产，比如荔枝。福建的荔枝闻名遐迩，宋洪迈曾经在《容斋笔记》中专门列《莆田荔枝》进行详细说明，“方红”是其中比较有名的品种，品质上乘，产量不高，因而十分罕见，更显珍贵。元幹的家乡在福州永泰，位于莆田之北，两相临近，所以元幹小时候也见过这种名为“方红”的荔枝。那时年幼不知，竟与他人说“方红”叫“红蕊”。父母听后，反而觉得“红蕊”二字将荔枝的外形之美形容得十分贴切。所以，荔枝对于元幹来说，是少年时期美好过往的象征，是故乡的象征。

      于是，每逢炎热的夏天，他总会想起家乡果实繁硕的荔枝，“儿时初未识方红，学语问西东。对客呼为红蕊，此兴已偏浓”“八年不见荔枝红，肠断故园东”。

      元幹直抒胸臆，不仅仅写出自己记忆中的荔枝，也幻想着身在远方的自己，仿佛回到了家乡的荔枝林，采摘果实的欢乐而温馨的场面。其实，这样美好的画面背后，却是元幹笔下“嗟白首，抗尘容，费牢笼”的奔波沧桑之感。这种美好的家园记忆，带有令人心酸与凄楚的涩涩之味，也更能反衬出身在故园的甜蜜与温情。

      因而，家乡的秋天在元幹的眼中便是“荔子秋”，与好朋友在家乡的相会称之为“丹荔盟”，可见荔枝已然成为元幹内心世界中一种家乡的美学特质。

      鸥盟轩上凭栏

      元幹在辞官回到福州后，虽然在他的内心，仍然对国家、民族、人民的安危十分关心，也时时表露出抱负难酬的心态，但在战乱的环境下，最后回到了这个温暖的家乡，长期漂泊辗转的生活暂时停下来，因此，他还是有一丝宽慰留存心底。

      在他辞官闲居福州时创作的不少作品，流露出舒缓、闲适的心情，也算是在民族危难重压下，士人沉重心情的一种解压方式。

      少年时期的元幹可以有“谈笑从军”的豪情壮志，但在这个麦熟的时节，不再羡慕那显贵官宦的金印紫绶，而是像陶渊明一般，有时紧闭柴门，在自己的庐内高枕仰卧；有时手执麈尾去尘，饮一杯酒，作一首诗，绘一幅画，看尽人生的沉浮。即使对仕途、对前程、对家国有过热情，甚至现在仍留有这种热情，但是既然选择了归隐，就开始过着疏放而闲适的生活。所以，他不再意气风发，而是“华发苍颜，一任傍人笑。不会参禅并学道，但知心下无烦恼”，除却感慨功名浮云，对人生多了一些自适的参悟。

      有时徜徉在繁杏枝头的雨中，与两三好友，优游自如，宠辱不惊。“情知醉里惜花深，留春住。听莺语，一段风流天赋与”，这种超拔于凡尘世俗之外，在故乡的莺花烟雨中回归自由自在的状态，不仅仅是面对政治倾轧和离家难归的痛苦、焦灼、煎熬之后的选择，也是他自己所树立的一种悠然自得的人生范式。

      他与好友在福州寻山问水，得一处佳地，筑起了鸥盟轩，开启新的生活，诚如他在《永遇乐·宿鸥盟轩》中所述，“白鸥盟在，黄粱梦破，投老此心如水。耿无眠，披衣顾影，乍闻绕阶络纬”“谁人著眼，放神八极，逸想寄尘寰外。独凭栏，鸡鸣日上，海山雾起”。

      元幹凭栏远望，看着圆月升起，江水如练，凉风习习，青山如画，一望无穷。如此美景，可以想见元幹选址之时，见到如此接近青山绿水的地方能成为自己的居所时兴奋欢快的场景。在这样的美景映衬下，思虑功名已如黄粱一梦，他愿意看尽夜色的苍茫，如杜甫“放神八极外，俯仰俱萧瑟”，不再去想尘世间的诸多烦忧，心思早已飞向九霄云外。

      鸥盟轩与李弥逊的横山阁一样，具有一种蓬莱仙境的气质，诸人居住于此，“乘除了，人间宠辱，付之一笑”。漂泊在外的疲惫之感和人生的困惑，在这里都得到了化解；国破后普通士人缺乏安全感的心境，也在这个温暖、安逸的地方得到了舒缓。微雨过后，花儿开得着实灿烂，鼓山小路中的杂草也显得格外可爱，雪峰寺旁的小僧人清扫庭院的动作是那么娴熟而轻盈……这些不再是心情黯淡寂寥的投射，而是一种富于生命的象征。

      很多读者可能认为闲居中的元幹，仿佛没有了意气风发和壮怀激烈，但或许这也是真实人性的存在。多种风格的存在，造就了非单一化的元幹，也更值得我们去阅读、去探索，去与那个时代进行思想的碰撞。

      （作者为福建工程学院副教授）

http://fjrb.fjsen.com/fjrb/html/2020-02/10/content_1241448.htm