一位援青干部家书：孩子别怪爸爸“不定期失踪”
编者按：“爸爸和180多位伯伯、阿姨来青海，就是想改变这里的面貌，让这里的人们生活得更幸福……”日前，记者在采访中，发现了一封上海援青干部刘卫东写给儿子的信。
3年前，第二批援青干部182人从全国各地相聚青海湖畔、昆仑山下。他们克服了重重的工作和生活困难，给当地群众的生活带来了实实在在的帮助和变化，他们甘于奉献、勇于担当的精神令人感动。
这封家书，充满着对妻儿的思念与内疚，但更多的是对那片土地的留恋与不舍。现刊发此信，以飨读者。
亲爱的孩子：
这个春节，爸爸可以陪你下围棋，带你出去玩了。先给你写一封信，让妈妈帮着念。2013年7月，我离开上海时，你还在上幼儿园，不太懂事。你也许会奇怪，在你和妈妈最需要我的时候，我却经常“不定期失踪”，一年见不到几次。你老问爸爸去哪儿了？什么时候才回来？别埋怨爸爸，我们是去做了一件很值得、也很有意义的事情。
你现在上小学，是个小大人了，很多事可以和你分享了。上海对口支援青海果洛藏族自治州，大前年我们17个人来到果洛，我和潘伯伯在达日县，要工作三年。
你上幼儿园时就喜欢看地球仪，找中国在哪里，上海在哪里。我们国家太大了，一些地方仍比较落后。你看，达日在青藏高原，这里海拔超高，“白云踩脚下，伸手把天抓”。刚到这里时，我们这些来自平原的人根本不习惯。空气稀薄，气压太低，米饭、面条怎么煮都感觉煮不熟。睡不着是家常便饭，到了冬天和春天，不要说爸爸这些外地人了，当地上班的伯伯也睡不好，有时一晚上只能睡着一两个小时。
可是，当地老百姓祖祖辈辈就生活在这里，爸爸和全国各地180多位伯伯、阿姨来青海，就是想改变这里的面貌，让这里的人们更“嗨皮”(幸福)。
你上幼儿园时就接触电脑了，还可以在网上下棋。可你知道吗？在这里，别说小孩，很多大人都不知道电脑、网络是什么东东(东西)。我们跑遍全县10个乡镇的学校，发现只有一个图书馆、一个电子阅览室，而这也是牧区老师和孩子们的最爱。看着和你年纪相仿的小朋友渴望了解外界的眼神，爸爸找到上海奉贤区热心公益的人士，为达日县5个学校捐款建起了多媒体教室。建成那天，孩子们激动地点着鼠标，眼睛睁得大大的，争先恐后地围在一起看电脑，这比你在围棋比赛中获奖更让我满足。
在上海，当你生病了，我们把你送到医院，请很棒的医生看病。这里看病可没那么容易，哇加大叔是满掌乡牧民，几年前得了白内障，后来失明，再也不能放羊养家。家里缺钱，语言不通，他从没走出过达日的大山，也不知怎么治病。我们到上海新华医院求助，2015年7月，医院专家和志愿者带着手术设备来达日，共做了30例白内障复明手术，都成功了。当哇加大叔揭开眼上的纱布看到老伴时，他笑着流下了眼泪，不停地说：“真没想到，看东西能这么清楚，好亮堂，真感谢上海专家。”
这些年，奉贤区医疗专家团共为2000名牧民进行过义诊，捐了很多医疗设备、药品。上红科乡卫生院已有40多年，比爸爸的年纪还要大，过去很破旧，经过支援项目改建后完全变了样，院长昂保伯伯说：“有在梦里的感觉。”
上海的夜晚到处灯火通明，彩灯五颜六色。果洛一些地方供电还不正常，一些办公室经常停电，开不了电脑，发不了传真，手机充电都是难题。停电后，我们要用发电机发电，灯泡一会儿明一会儿暗。这时大家赶紧聚到一起给手机充电，打开电脑处理工作。当然，现在用电正逐步改善。
在你看来，上海够大吧？达日的面积比两个上海还要大，到处是大山，从县城坐车到最远的下红科乡，一趟就要大半天。在乡镇工作的叔叔阿姨到县城开会要跑山路，也很危险。为了让他们少跑路，我们从上海奉贤区争取援助，建成网络视频会议系统，这在果洛可是第一个！
青海牧区的酸奶可好喝了，为了让牧民伯伯多卖钱，我们帮直却村建起专业合作社养奶牛，前年底第一次给136户社员“发红包”，平均每户7800多元，伯伯们像过节一样开心。
我们在果洛修路改水、建学校和医院，这里的条件越变越好，前面说的只是一小部分。
孩子，你出生是早产，身体单薄。两年多来，爸爸很少陪你。前年11月的一天，你半夜发高烧接近40度，把妈妈急哭了，赶紧把你送到医院。我在果洛也很担心，却顾不上你，觉得对不住你和妈妈。
我们节假日很少回去，第一年国庆节，展今今姐姐来青海看爸爸，给我们唱了一首她自编的歌：“爸爸没有休假，请北风捎来几片雪花；爸爸放心不下，请雪花看看他的娃娃；娃娃的眼睛眨也不眨，等着爸爸回家。青海是个高原的地方，那里还在下雪吗？走在山路上千万要当心呐。出去三年不要牵挂，一人在外注意身体，女儿会好好地学习，快快长大；女儿特别特别地想您，盼望着我们全家团聚的那一天……”当时许多爸爸都听得落泪了。孩子别担心，我们在这里挺好的，你和妈妈不要牵挂。
你是个男子汉，等你长大了，首先要自食其力，要是能帮助更多人就更好了，相信你会理解现在的爸爸，将来也会更棒！
爱你的爸爸
2016年1月于达日
(人民日报 张志锋整理)