有多少人跟我一样，看《燃烧吧少年》是为了李宇春？

来源: img1.fjtv.net

铁打的粉丝，流水的偶像组合。

继韩国SM公司打造、囊括四位中国成员的男子偶像组合EXO在唱片业萎靡的环境下创造百万销量神话之后，幅员辽阔的中国，已被韩国娱乐业视为一个购买力惊人的新兴市场。可是外籍成员的不稳定性却不得不让其推出新企划时出手谨慎，比如SM计划于明年推出的男子偶像团体，便不再有中国成员的身影。

《燃烧吧少年》此时应运而生：“从数千名16-24岁少年中精心选出的16名少年已经秘密接受了近三个月的培训，声乐、舞蹈、形体、体能等高强度的专业训练，由两位掌门人李宇春和舒淇分别带领，以战队为单位进行二人、三人、五人等不同组合的比赛，从歌、舞、台风、智商等方面严苛考验偶像预备军，最终将有一位掌门人所率领的组合得以获胜出道。”

听上去，完全就是韩国这两年最火的出道生存节目的翻版嘛。代表就是YG公司推出WINNER组合的《WIN：WHO IS NEXT》以及推出IKON组合的《MIX&MATCH》，非海选、非素人、抱着明确出道目的的年轻艺人吃、住、训练都在一起，进行残酷的淘汰厮杀。

天娱与SM公司合作，曾经参与《柳熙烈的写生簿》等综艺的韩国PD加入，无不显示出《燃烧吧少年》定位明确——内地成年男子偶像团体到了“空窗期”，天娱必须要分一杯羹，韩国巨头也在“小小试水”一下新的合作方式。

那么，效果如何呢？两期节目看下来，最直观的感受是：编导很懂95后甚至00后受众的话语风格（嗯，打下这一句话时，作为阿姨的我，双手是颤抖的），比如“美工小张辞职了”款海报，再比如明显比《快乐男声》城堡生活24小时直播上一个制作档次的《少年频道》，充分利用腾讯的互联网平台优势，类似国民老公投资的“17App”以及韩国大热的“V-App”互动模式：边玩游戏，边点赞、投票、反馈、口播广告等等，这是年轻人的世界。最重要的一点，卖腐！那是必须的。

男男同床，贴身热舞，深情注视，CP概念搬上台面等等，我不用说，你们也知道有哪些环节是“标配”。然而，这些都只是怡情，观众最关心的可是选手“成色”——遗憾的是，鲜肉们除了个别“回锅肉”，年龄基本够鲜，实力嘛，同样也太鲜了。

第一期节目选手亮相，基本负责卖萌+强调人设，还勉强算是瑕不掩瑜。第二期团队赛，就有点令人崩溃了：掉话筒，吼破音，唱跑调，耍棍耍枪状况百出。我试图在每个所谓的“表演”里努力寻找韩国方面参与的痕迹，也就只是在一首《一言难尽》的编曲和编舞里看到一些SMP风格，然而，成员的完成度让人欲哭无泪。

总结下来，颜值过关的唱跳黑洞，有点唱跳功力的又毫无灵气，加上化学反应不足，说好的酷炫舞台和飞跃进步，嗯——基本是还没看出来的。估计节目组也觉得成员记忆点不足，营销号开始努力炒成员“耍大牌”的黑点，然而——也没成啥气候。实话说，不知道有多少人是都是奔着看二位掌门人卖萌追节目的，反正我是。

“女神经”舒淇的评委首秀自然一颦一笑都是天女下凡，刚刚自立门户的李宇春则是意外之喜：用十年时间，靠自己把“WHY ME”拉扯成可能是内地卖座、质量都在第一梯队演唱会品牌，不用怀疑，她是所有导师里唯一懂舞台的人。目前，只有李宇春团队符合比赛初衷：焉栩嘉和赵磊的合作曲《日不落》，既是完整的“舞台”，也是1+1>2的合作（然而这个节目的安全，是因为两位成员没有任何舞蹈展示）。

外行看热闹，内行看门道。在韩国艺能界，舞台从来都是综合技术层面的比拼。扫一眼刚刚结束的2015年“MAMA”颁奖礼，所谓登顶团体和新人团体的最大区别，除了艺人本身，编舞、编曲、伴舞、灯光、服化道、舞美设计等等，差之分毫，失之千里。

韩国类似出道生存节目和普通选秀差别在于：前者只招收有备而来的专业选手，他们通常个性强烈，唱跳俱佳，相当一部分具备创作才能和舞台设计想法；节目把performance放在绝对第一位，营造唱跳歌手这个职业辉煌背后的易逝；强调对舞台的珍视和尊重，在巨大的精神和体力双重压迫下，厮杀存活的成员才有成就感，演出才能足够燃足够爆。

同样的比赛流程和形式，《燃烧吧少年》就不痛不痒了，且不说野心有没有用到正确的地方，该节目大部分成员还停留在“老师给我布置了一个作业，好难啊怎么才能考及格”的懵圈状态，只会卖乖，扮可爱，过家家……可看性当然大打折扣。

所以，节目最大的贡献可能是证明了“台上三分钟，台下十年功”的道理：看似最易圈粉的偶像团体，恰恰是最难速成的。做惯选美大赛的公司，不一定玩得转唱跳偶像组合。

说到这里不免多讲几句偶像组合在内地的先天劣势，三位EXO中国成员解约，正是因为两地从业环境不同：唱片产业、制作能力、打歌平台配套不足，演员和歌手的收入又是天壤之别。天娱出品自然不愁去影视剧打卡，但做好一个组合需要长期投入，高风险，低产出，唱跳歌手职业生涯短，在粉丝无情、快速变现是主流思维的时代，公司愿意掏这些血本吗？

举两个例子，天娱的“至上励合”组合曾赴韩国训练，回国发展这些年，公司知名度较高的艺人还是“演员咖”。同样，乐华娱乐推出的中韩混血组合Uniq，是要去韩国“打歌”的。

所以，不妨把《燃烧吧少年》当《快乐男声》2015版看看吧，刷刷颜值，世界还是很美好的。