念斌案这8年:悲剧仍在继续
2002年,24岁的念斌。图/受访者提供
2006年7月底发生的一场投毒案,念斌被认定为犯罪嫌疑人,8年中历经8次审理10次开庭,先后4次被判死刑,3次被撤销判决;直到2014年8月22日,福建高院一纸终审判决,裁定念斌无罪,并当庭释放。
这场持续8年的命案官司,如今看似结案,在北京律师的努力下,不实的证据被逐一推翻,不公的判罚得以纠正,但凶手仍未见踪影,受害者的家庭伤痛未平;官司,仍将在双方的心中长久继续。这个在刚开始立案就疏漏百出的案子,在没有找到真相之前,注定没有赢家
恢复自由一周了,但念斌觉得自己还在囚牢里。半夜醒来,他发现自己身体蜷曲,手腕交叉在胸前——这是常年戴手铐脚镣形成的姿势。以前的视线只能看到两三米外的墙壁,如今一眼望见百米之外,他也不习惯,双眼布满红丝。
命运对他开了一个大大的玩笑:2006年7月底发生的一场投毒案,他被认定为犯罪嫌疑人,8年中历经8次审理10次开庭,先后4次被判死刑,3次被撤销判决;直到2014年8月22日,福建高院一纸终审判决,裁定他无罪,当庭释放。
念斌想给服刑期间去世的父母上坟,却回不了平潭老家。那场投毒案的受害者俞家,在村里设了灵堂、拉上横幅,挂上念斌和律师张燕生的照片。他们还在村里超市门口摆了电视,将念斌供述投毒过程的26分钟录像反复播放。
为免报复,念斌仍躲藏着过活。借住在朋友那里,每次出门多绕几圈,一旦发现俞家人的身影,即刻折返。网络上讨论着“疑罪从无”,对他是真凶的怀疑仍在持续。喜悦没有持续多久,他愤恨不平:“如今,我失去的只是锁链而已。”
更加不满的是俞家。俞家仍然认定,念斌是唯一的凶手。从判决念斌无罪的那天起,俞家儿媳丁云虾就“住”进了福建高院,想讨个说法。
这场持续8年的命案官司,如今看似结案,在北京律师的努力下,不实的证据被逐一推翻,不公的判罚得以纠正,但凶手仍未见踪影,受害者的家庭伤痛未平;官司,仍将在双方的心中长久继续。这个在刚开始立案就疏漏百出的案子,在没有找到真相之前,注定没有赢家。
2014年8月22日,念斌在办理完手续后,离开了看守所。左是其姐姐念建兰,右是其叔叔念家福。 图/受访者提供
12天速破命案
平潭县位于福建省东部,是大陆离台湾岛最近的地方。距离县城约15公里,开车20分钟,就到达澳前镇。镇子很小,一条主街道,有海鲜酒楼、超市和各类小店,从南走到北只需要五分钟。投毒案发生地,是一座二层灰色砖瓦房,一楼临街店面,如今已是手机店、水果店。
澳前村民念斌,南赖村民丁云虾,租下了房东陈炎娇的两个店。只相隔一堵墙,都卖水果日杂。澳前村在镇北边,念斌住家中;南赖村在镇南边,丁云虾家的石头房年代久了,成了危房,便租住在店铺楼上。
2006年7月28日中午,丁云虾的公公俞兆发像往常一样,从饵料中挑拣出新鲜的鱿鱼、杂鱼,送到店铺。晚饭时,丁云虾和房东陈炎娇两家一起吃了青椒鱿鱼、炒杂鱼和各自家的稀饭。不料,晚上9点多,丁云虾的3个孩子突然喊肚子痛,接着开始口吐白沫、腿脚抽筋。送到医院后,10岁的大儿子俞攀、8岁的女儿俞悦先后停止心跳。
这一年,丁云虾只有33岁,距离丈夫在海难中丧生不过3年。
福州市、平潭县两级公安迅速组成联合专案组。起初,怀疑对象是二楼另一家住户陈某某。这位住户曾买过4包毒鼠强和一瓶液体鼠药,在接受调查时还一度晕倒。
然而,调查很快转向。7月29日,福建省刑警总队经过化验排除了毒鼠强的可能性,并在两名死者的呕吐物、尿液、血液中检出了氟乙酸盐鼠药。鼠药不一致,最初的怀疑对象被排除嫌疑。
念斌也是被怀疑对象之一,他没能通过测谎。念斌解释说,公安问他,国家总理是谁?只有小学文化程度的他,不知道该答温家宝还是朱镕基,觉得不好意思,有些慌张。接着,念斌店铺通往丁云虾厨房门的门把手,被福州市公安局出具的一份分析意见书认定为“倾向于认定含有氟乙酸盐”。
氟乙酸盐是一种A级有机剧毒品,以损害中枢神经系统和心脏损害为主。2003年起,被国家规定严禁任何单位和个人制造、买卖和使用这类剧毒杀鼠剂。
案发12天后,8月10日,公安人员在店铺对面,当着一百多名村民的面,宣布投毒案告破,凶手是念斌。愤怒的丁家人和俞家人,一起打砸了念斌与父母共居的家。这是一幢农村标准的二层小楼,至《中国新闻周刊》记者到达时,屋里仍满是灰尘、一片狼藉。念家8年未动过的冰箱、彩电碎片一地,一楼客厅还有黑色焚烧物——两个孩子出殡后的遗物,被俞家人带来烧掉。
俞家人自此认定了凶手是念斌。他们分析说,因为村民照顾孤儿寡母,丁云虾的生意比念斌好,这让念斌怀恨在心。10岁的俞攀特别懂事,只要一有主顾,便会主动上前招呼。就算不买东西,也会搬个凳子给对方坐。
两家此前关系怎样,众说纷纭。念家人说,念斌结婚时,丁云虾的弟弟做过念斌的伴郎;俞家人反驳,当地风俗根本没有伴郎这一说,无非是认识的朋友们一起帮忙去接新娘而已。俞兆发向《中国新闻周刊》记者表示,案发之前,念斌就曾倒污泥、拆阳棚,有意无意地为丁云虾添堵。为此,事发前两三个月左右,他还跟丁云虾商量,把现货卖完之后就关门不做。
事发后念斌帮忙叫车送医院的小举动,两家人也有着完全不同的解读。念家人说,念斌说要赶紧送医院,还帮忙收拾了丁云虾的水果摊。俞家人却说,这是念斌心虚,知道自己做的事情后果严重。
一份审讯录像更加坚定了俞家人的判断。念斌在录像中承认,一个男人来他店里买香烟却拐进了丁的店里,于是他想“教训”一下丁,深夜潜入厨房,将氟乙酸盐鼠药投入矿泉水瓶里,再将水瓶倒进楼梯口煤炉上的铝制水壶中。但他这么做,只是想让对方吃了拉肚子而已。
据当地媒体报道,2006年8月23日,平潭县委、县政府召开表彰大会,对侦破“7·27”投毒杀人案等3起特大刑事案件的有功人员通报表彰。主办此案的平潭县公安局侦查员翁其峰,被提拔为刑侦大队的中队长。
2014年年8月25日,念斌在福州向亲友和媒体讲述遭受到的刑讯逼供。图/受访者提供
“被刑讯逼供的”死刑犯
“被告人念斌,你对起诉书指控的犯罪事实有无意见?”
念斌回答:“不属实,我是被刑讯逼供的。”
2007年3月,福州中院首次开庭审理此案。念斌当庭翻供,表示自己是在遭受了警方严重的刑讯逼供后承认的。比如,吊起来打他,只有脚尖能勉强够到地面;“隔山打牛”,即用书垫着上身用锤子打,用竹片插肋间,生不如死。身体的疼痛,他因难以忍受甚至曾咬舌自尽。侦查人员翁其峰还扬言将他老婆也抓进来,这让他极为恐惧。
2008年2月1日,福州市中级人民法院以投放危险物质罪,判处念斌死刑,剥夺政治权利终身。
看守所一间囚室约20平方米,住着十几个人。念斌全身佝偻着,戴着只有死刑犯才戴的重刑镣铐,即手铐和脚镣之间还有一段几十厘米长的铁链子,站起来手抬不过腰部。穿衣服时,衣服都被紧紧地卡在手铐一边,要从缝隙里慢慢拉过去。夏天还可以,冬天的厚衣服拉不过去,只能披在身上。
在牢里,念斌的工作是做工艺品满天星。每周能吃到一块肉,周五可以有两个鸡蛋;菜最多的时候是年夜饭,但也是凉的。