渔民30年义务当搬运工 官兵:像邻居和贴心大叔

    因为一副热心肠，大家喊了他30年的“老张”。

    他叫张志育，是泉州惠安崇武镇大岞村一个普通的渔民。

    那些年，他住在山脚下，部队在山上。山上没水，他帮新兵载水上去；山上需要米和煤，他用拖拉机到县城里运，一来一往要耗去半天时间。

    而他，还有一家老小，靠他打鱼打石过活。这个在山海间长大的渔民，没读过多少书，说不清自己为什么这么做，只是憨厚地笑道，“我力所能及的事，不帮心里难受”。

    如今，山上修好了水泥路，物资运送方便了，53岁的张志育，又变身“传达室大叔”，帮官兵们收邮件快递。

    老张现在是官兵们的“传达室大叔”

    他帮新兵载水上山，一帮就是30年

    老张的家，是一座石头建的平房，院子里堆积着各种杂物。客厅里挂着七八面锦旗，写着“军民鱼水情”、“勤劳致富，拥军情深”等，落款有“东山驻军”、“人民解放军”。最新的一面锦旗是2004年的。锦旗外罩着透明塑料外罩，都已发黄。

    老张说，这些锦旗都是部队给的荣誉。后来，他觉得“做一面锦旗好像也要花钱，我做事，又不是为了这一面旗”，就叫部队不要给了。

    老张说的“事”，可以追溯到1984年了。那年，老张22岁，已结婚生子。自己做包工头，雇了些工人打石头，偶尔也会出海打鱼。老张还记得，那是夏天的一个上午，他在房前打石，四五个新兵用扁担挑着水桶，往上山去。那些新兵年纪看起来比老张小几岁，没什么力气，走几步就放下担子来歇口气。“那时候山上没水，新兵都要到山下县城去挑水。”

    老张没多想，放下手里的活，开上自己的拖拉机，帮新兵将水载到山上去。那时他也没想到，这搬运工一做，就是30年。

    不止帮忙，老张还想着，怎么把这忙帮好。新兵每两三天，就要下山挑水。起初，老张把新兵的水桶放在车上，可经过颠簸的泥土山路，到了山上，水已经洒出大半。老张想了个法子，掏了5块钱，买来不吸水的油纸布，铺在拖拉机车斗上，再将水倒进车斗里，这样一来，省事又不浪费水。

    有时看新兵调皮，老张也会劝说两句，让他们好好遵守规矩，好好训练。一来二往，新兵们都喊这位只大他们没几岁的哥哥“老张”。“可能因为我12岁就出海打鱼，皮肤黑点、糙点吧。”

    “他就像邻居，又像传达室的贴心大叔”

    除了水外，山上每个月还需要运一次煤炭和一次米。这个任务，老张也义务揽了下来。到崇武县城运物资，来回就要大半天，老张没法监工，雇来打石的小弟常偷懒，妻子渐渐有了怨言：“吃自己的饭，帮别人做事！”

    老张听了，总跟她好言说道：“一个月就几次，山下也没几户人家，又不是多大的事，我们能帮的不帮，看着他们不方便，你心里会好受吗？”

    “嫁鸡随鸡，日子久了，他要是没去帮运东西，我还觉得不习惯了呢！”老张的妻子说。

    这几年，山上修了水泥路，物资运送方便了，老张来回奔波的次数也少了，不过他又有了新的“身份”。

    在与海都记者聊天期间，有个新兵来找老张，从客厅取了一叠报纸。老张说，现在部队有啥快递邮件，都寄到他家里，他们再来取。

    在部队已一年半的徐指导员告诉海都记者，虽然现在不需要老张运送物资了，但老张还时常拿些自己捕的鱼，给部队官兵们品尝，部队有闲置的物品也会送给老张。“他就像我们的邻居，又像传达室的贴心大叔。”而在大岞村工作快30年的村委张先生也说，老张“为人老实勤奋，家境没有多富裕，但很热心”。

    这些年，老张送走了一批批老兵，又迎来一批批新兵。他有时会收到以前那些小兵寄来的信件，知道他识字不多，信里多是问老张的近况，并附上他们家乡的线路图，让老张有空去玩。“很感恩他们还记得我，但我都没去过，家里忙，抽不开身。”

    在老张家客厅墙上，还贴着几张小兵退伍时和他的留影。“他姓温，来自江西，走时哭惨了，拉着我们夫妻俩照相呢！”老张妻子说。

    （记者 陈莹钰 田米 文/图）