莆田冤狱4人迟到22年的春节怎么过

　　吃年饭、看春晚，与家人团聚，这些春节“节目”，对我们普通人来讲早已习以为常，但对22年后洗冤归来的“死刑犯”却是很重大，很新鲜的体验。2016年2月4日，广受关注的福建莆田杀人抢劫案终于提起了再审，莆田中院当庭宣判四名被告无罪。

　　22年的噩梦以后，他们会怎么面对新生活，怎样过这个特殊的春节？

　　【案件回放】

　　证据作假，22年后改判无罪

　　1994年1月14日中午，家住莆田市秀屿区东埔镇前范村的老人郑金瑞被发现躺在床上，双手被捆，嘴被面粉袋堵住，人已死亡。案发后，莆田警方迅速锁定了秀屿区联星村的四名年轻人蔡金森、许金龙、许玉森和张美来。随后，一审蔡金森被判处死缓，其他三人被判处死刑。三人喊冤，称被刑讯逼供，二审时福建高院将三人的死刑改为死缓。

　　由于几家人的长期申诉，2014年，福建省检察院提起了复查，并发现了重重疑点：四人的口供多出不合，并都称遭到刑讯逼供；检察院找到了当年“自称收购了赃物”的证人陈国太，并对案卷上的指纹做了鉴定，发现根本不是陈国太的。陈国太也改口说记不清当年的事情了。福建省检察院遂向福建省高院提出了再审建议。2016年2月4日，这起案件终于提起了再审，莆田中院当庭宣判四名被告无罪释放，时隔22年，他们终于可以洗刷罪名，回家过年。

从左到右：许金龙、张美来、蔡金森、许玉森。受访者供图

　　【蔡金森】

　　申冤求助者踏破门槛

　　蔡金森在宣判无罪之前已被刑满释放。被抓之前他是村里年轻的补锅匠，刚刚结婚18天。在监狱里的第7个年头时，看不见希望的蔡金森主动提出了离婚。出狱后的蔡金森很想去探望前妻，又觉得不该打扰她的生活：“她已经结婚了，还有两个孩子。”

　　作为第一个被警察带走的嫌疑人，在经历了多次刑讯逼供后，他被迫咬出了另外三个人，为此他一直心怀内疚。宣判无罪的当天，四人见面一起喝酒庆祝，蔡金森当面向三人道歉，在获得了伙伴们的理解后，终于卸下了心中多年的枷锁。

　　春节的每一天几乎都在和亲朋好友喝酒。他多年不喝酒，如今一喝就醉，但架不住心里高兴。除了走亲访友，他在春节里接待最多的就是从各地赶来“取经”的申冤者。有从泉州赶来的，也有莆田本地的，他们把蔡金森当救命稻草，拿着厚厚的申诉材料给他看，问该他怎么申冤。“没和你打招呼，就把你的电话给他们了。”蔡金森不好意思地告诉南都记者。面对来访者的殷殷期望，在监狱里做了十几年衣服鞋子的蔡金森哪能说出什么道道来，只能把律师和记者们的电话都给了前来找他的申冤者。

　　【许金龙】

　　密集相亲但难以找到那个她

　　许金龙被警方带走时是一个20岁的少年，自由时已是鬓角发白的中年男子。这个春节他都在忙着相亲。第一次相亲从他被无罪释放的第三天就开始了，许金龙觉得女方没气质，灭灯。在紧接着过年的几天，许金龙开始了马拉松式密集相亲，有时一天要见两个他。在监狱里喜欢看书、抄录格言的他的理想对象是有气质有素质有品质的“三有”女子。可相亲的对象多为离异或有孩者，有一个看着挺满意，但对方又嫌弃许金龙年纪大。

　　对于相亲，许金龙的心情有些矛盾，22年的生活断层让他不知所措：“我刚出来，连外面是什么样都不知道，怎么相亲？”可春节这几天参加了好几场婚礼，看得许金龙羡慕又失落：“人家20多就结婚了，我已经40多了。”最后，他把微信的签名改成了“本人单身，只求偶遇。”

　　在监狱里流逝的青春，许金龙不得不在慌乱的加速度中找回来。

　　正月初五，许金龙去了父母坟前拜祭。在1999年许金龙被判死缓后不久，他的父亲就含愤去世，母亲在2014年底重病缠身，那时福建省检察院已经向福建省高院提出了再审建议，母亲弥留之际，一直惦记着案件的再审，希望能见儿子最后一面，但案件最终没能在母亲的有生之年再审。福建省高院和许金龙所在的监狱安排了两次视频接见，第一次，许金龙看见母亲挂着氧气瓶奄奄一息，不禁泪流满面。第二次由于设备出现故障，没能见到。几天后，老人就带着遗憾离开了人世。

　　【张美来】

　　夜里醒来还以为仍在监狱

　　张美来是四个人中年纪最大的，他被警方带走后，给妻子留下了一个一岁的儿子和两个稍大点的女儿。妻子靠给人搬水泥养大了三个孩子。洗冤归来时，张美来已经当了爷爷。

　　张美来的整个春节都睡得不好，因为监仓里是亮着两盏小灯睡觉的，而家人睡觉时周遭一片漆黑。有时夜里醒来，听到铁门的声音，会以为是监狱的铁门开了，他迷迷糊糊地想：“怎么没有听到起床号令？”

　　不适应的不仅仅是自由。记忆中的村庄已经消失了，高楼和马路都是陌生的，没有家人的陪伴，张美来不敢走远，担心迷路回不了家。女儿张珍烟想给父亲置办新衣服，张美来试了一件橘黄色的大衣，显年轻精神，他很满意，一看价格450块，立即改口不喜欢。200多块买的电动刮胡刀，张珍烟只敢告诉他20块。“否则我爸又得心疼好久，他对钱的观念还停在20年前。”

　　【许玉森】

　　宽恕当年办案的警察

　　此前有记者问过许玉森蒙冤的感受，他说得最多的就是煎熬。别人是因为犯罪服刑，而自己清清白白却在服刑，所以是加倍的痛苦。被问到是否对当年刑讯逼供的警察追责时，许玉森说：“到今天这么久了，将心比心，看在他们也有父母老婆孩子的份上，我宽恕他们，但是我希望他们一定要忏悔，一定要反省，以后多做好事，多积德。”

　　许玉森被警方带走后，妻子唐玉梅一人抚养一双儿女，孩子一成年，唐玉梅就开始为丈夫申诉，她年年往北京跑，前前后后被截访人员关过7次，但从来没有放弃过。

　　这个春节许玉森过得又开心又焦虑。开心的是终于家人团聚，面对苦守22年的妻子唐玉梅，许玉森心里有说不出的感激。而焦虑的是家已经不是一个完整的“家”。原来，许玉森的旧房子因为和一家混凝土厂挨得太紧，终日受到粉尘和噪音的污染，唐玉梅反映到村里，村干部就让他们把房子拆了，在房子的后面一块地再建，这样就能距离污染源远一点。房子拆了三分之二，打好了地基，混凝土厂突然说建房地块是厂里的，不能修新房。双方僵持不下，许玉森一家只好住在没有卫生间、没有墙的破房子里，为了挡住冬日寒气，唐玉梅找来塑料布，将没墙的那一面裹住挡风。

　　20多年的冤狱彻底碾碎了四家人的生活，为了申冤，他们倾家荡产，负债累累，亲人离散……就像许玉森的那座只剩下三分之一，连墙都没有的房子，多年风雨侵袭之后，只剩残垣断壁，但他们并没有屈服，20多年的申冤换来了自由，他们在废墟之上重温了亲情和温暖。（南都记者 曹晶晶）