仙游90岁抗战老兵张文模的那一袋子宝贝
图①：张文模展示他的勋章。
图②：张文模保存了不少抗战老照片。
在鲤城街道南桥社区，兰溪公园正在建设中，附近老旧房子都已拆除，仅留下一处文保单位五帝庙及一栋临时安置房。90岁的抗战老兵张文模，单身一人，住在这栋老房子里。
年轻的时候，张文模与日寇浴血奋战、九死一生，现在老了，却有着刻骨铭心的记忆。老人拿出自己珍藏的宝贝——一袋关于抗日战争的资料，用放大镜一个字一个字扫过去，思绪回到了曾经那血与火的光辉岁月。
张文模个子不高，但身板硬朗、精神矍铄。因为老人有些耳背，记者便将问题简写在本子上，老人每看完一个问题，都像启动了“记忆按钮”，声情并茂地讲述起来。
张文模是家中独子，早年丧父，与母亲相依为命。1944年，19岁的张文模在县红十字高级护士学校念一年级，他毅然放弃学业，弃笔从戎加入抗日队伍。“我的母亲很有大局观念，她说没有国哪有家，要去的。”回忆起故去的母亲，张文模十分感慨。他被编入国民革命军31军208师622团，成为一名迫击炮兵。
迫击炮兵主要负责掩护步兵，每一发炮火都要精准、到位，发完一炮要迅速移动，以免暴露自己，因此需要十分过硬的身体素质。“大半夜下雨，战场十分泥泞，我们要背着几十斤的装备，还要拉动几百担的炮车。”张文模说，这都不算最艰苦的，他记忆中，有一次在江西和日军打阵地战，连续打了一天一夜都没有停歇，不停地奔跑、装弹、发射……近30个小时，体力、精神消耗巨大，还是要硬撑着。战士们实在太累了，在枪雨弹林中轮流眯几分钟，马上投入新的战斗。
“当时在战场上，炮弹就在身边爆炸，不断有战友倒下了，可以说是在死人堆里打仗，尸横遍野、血流成河的情景，太惨了！”张文模说。终于，日本投降了，举国上下欢欣鼓舞。第二年，张文模与战友兼老乡的王庆仙从上海搭乘民船，回到家乡。
张文模回乡便娶妻生子，育有一儿一女。可是好景不长，张文模26岁那年，妻子、女儿皆染病去世，令他悲痛不已。他种田卖菜，含辛茹苦赡养老母，把幼子拉扯长大。70岁，本可以颐养天年，可是儿子却因意外在岗身亡，让张文模老人再次经历了白发人送黑发人的悲痛。如今，老人已孤身一人生活了20余年，孙子每个月会寄来生活费。早年丧父、中年丧妻、晚年丧子，许多街坊邻居都不敢相信，平日里乐呵呵的老人，竟然有如此不幸的遭遇。
采访过程中，张文模没有流泪，他说自己的泪早已哭干了。他告诉记者，自己今天特别高兴，倒不是因为可以上报纸，而是一个人住久了，有人来看望觉得心暖。
张文模向记者展示他那一袋宝贝。有一张战友王庆仙为他写的抗战证明，有一枚金光闪闪的抗战英雄纪念章，有珍贵抗战老照片，有社会上送来的问候信件，还有两本名为《国家记忆》的书，是今年元月福建关爱抗战老兵群送来的，扉页写着“向抗战英雄张文模爷爷致敬！”老人说，今年国家要举行阅兵仪式纪念抗日战争胜利70周年，他特别希望能够亲眼去看一看。（今报记者 陈慧贞 文/图）