《山河故人》:时空的书写

30.10.2015  12:55

贾樟柯用爱情包装现实观察,表面上感伤的爱情与亲情故事,深层的暗喻社会现实;《山河故人》里,岁月是片大海,看似装载每个人、每件事,实则模糊、淡化、稀释了;时光匆匆的惆怅,透过人生阶段的铺陈更让人深陷了。

切割,就是为了对比,那是技术。

对比,就是为了雕刻,这是艺术。

导演贾樟柯的《山河故人》特意把剧情切割成三段,女主角赵涛饰演的涛儿经历了1999、2014和2025年三个时空,曾经与两个同龄男人张译(饰演张晋生)和梁景东(饰演梁子)有着一段平衡不了多久的三角关系。从憧景到惆怅,从追寻到失落,从拥有到失去,从少女、少妇到半百妇人,四分之一世纪的分合聚散,赵涛的所见所思所感,多了岁月沧桑,多了人生体会,变的,不变的,就在那个时空跨幅下,留了清楚的印痕。

山河故人》的核心精髓是一股天地无言的洪荒寂寞:红尘中所有的繁华,终究在时间的长河里静静地流逝去了。《山河故人》的主场景设定在贾樟柯的老家汾阳,擅长意像叙事的贾樟柯,让观众从古城和黄河诉说着他的生命沉思。



在1999年的时空座标中,古城朱颜不改,却早已不复当年的要塞或重镇身价,它见证过的历史风华,早久与当代儿女无涉无关了。存在,但没有关连,最多只是个背景。时光悠悠,超越了所有文字的岁月凄凉,只有千年古城才能得见这款风流云散的况味了。


其次,则是黄河。买了新车的张译,邀赵涛试车,结果技术生疏的她一下就撞上了“黄河第九道弯”的石碑。河陆交接处,气象万千,不管河面是否结冰,抑或河水汤汤,人都变得渺小,说沧海一粟或许夸大了些,却还真有“天地悠悠”的气味迎面而来,即将要送走1999年,那个20世纪尾巴年代的男男女女,来不及去想什么地老天荒,但在贾樟柯心中,这个场景才是他的叙事核心,还记得苏东坡在他的《赤壁赋》中写着:“自其变者而观之,而天地曾不能一瞬;自其不变者而观之,则物于我皆无尽也。”人生都在渴求永远不变的价值,却始终抗拒不了时间、地心引力,还有蜕变的人心难料。


山河故人》描述的是伤感的爱情与亲情故事。有两个爱你的男人,你会选择有钱的张译或是没钱的梁景东?有钱的未必带来幸福,没钱的却注定潦倒一生,贾樟柯在《天注定》中的社会写实批判何其犀利,却也让他的电影过不了官僚的关卡,进不了中国市场。


这回他改用了曲笔,透过涛儿的爱情选择,以及穷富男友的不同际遇,素描了当代的价值观,也眉批了残酷的人间现实:贫贱父妻百事哀,确实折煞了诸多英雄好汉;想图发达的人,不也是得竞走后门,险中求富?青春有过的激情与颜色,没有任何警告,就这样凋零褪色了。


贾樟柯的厉害在于他用爱情来包装他的现象批判。张译为了争夺爱情,不惜花钱买下矿坑,逐走情敌;一度更想买枪,一切用暴力解决。前者是财团欺凌百姓的社会写真,却因包上了一层“情敌报复”的糖衣,有如买到了防弹衣,避开了思想检查;后者则是私人武力的具体呈现,张译不曾用枪枝解决私人恩怨,但是浪迹天涯,有家归不得时,他的小小军火库却是让他做为海外寓公,唯一赖以安眠的火“”了。


失去,则是《山河故人》最诚实的生命告别。


至亲,只能陪你走过一段人生,缠绵爱情、辉煌事业或者壮丽河山,同样都只能是,也只会是你一时的伴侣,永远或者永恒,多数都只是激情时刻的呓语,唯有走过时间长廊,才可以清楚检视激情时刻的你,即使热血沸腾,终究血会冷,情会淡,爱会疲乏;也唯有在时光的筛汰下,你才恍然大悟:曾让你动心的人儿,为什么这么快就模糊了身影与轮廓?赵涛的情海波涛不是她个人的特例,而是多数人放在心中,不敢面对的小秘密。



亲情,在《山河故人》中同样有著多元描写。十岁出头的儿子,几年不见,竟然已经不认得亲娘了,叫后母“妈咪”可是比叫亲娘来得更真切。“血缘”一旦面对“陪伴”的挑战时,赢了并不可喜,输了更是最最呛人的!

同样地,赵涛告知父亲她要嫁人时,父亲不置可否,静静走到车厢旁抽烟。是的,他不认同女儿的选择,可是,什么时代了,父亲同意与否,改变得了女儿的心意吗?十五年后,又有亲戚来提亲,父亲同样不置可否,女儿的痛,父亲清楚,十五年前就已任她自决了,如今多说何益?但亦唯有透过十五年的对比,点滴在心头的父女感情,看似无言,却有深层洋流在心头绕流。

山河故人》的最后时光设定在2025年的澳大利亚,十年后的未来科技变化,固然有趣(超薄的平板电脑,有功能强大的翻译功能,唯独不能译出内心曲折),但是黑胶唱片的卷土重来,看似贾樟柯透过音响器材的25年流变介绍流行变迁,实则是要出贯穿三个时空的那首情歌:叶倩文所唱的《珍重》。

初听时,生命正青春,一切充满希望;再听时,鬓已星星,却想薪火相传;三度相逢时,董子健饰演的儿子却只能呢喃唸着:“这歌,我听过。”记不起来,想不明白,岁月的人生淘洗竟然如此澎湃,如此莫之能御。

人生小曲,有时庸俗,但是只要摆放得宜,余韵无穷,《珍重》的副歌反覆高歌着:“不肯不可不忍不舍失去你......牵手握手分手挥手讲再见。”但是三度闻曲的观众,不就正好咀嚼了宋朝词人蒋捷的《虞美人》情境了吗?

少年听雨歌楼上,红烛昏罗帐。

壮年听雨客舟中,江阔云低,断雁叫西风。

而今听雨僧庐下,鬓已星星也。

悲欢离合总无情,一任阶前点滴到天明。

今人不见古时月,今月曾经照古人。人生三阶段听雨,雨声不曾变,心境全非。


贾樟柯不“听雨”,而是“听歌”,声声入耳,心绪纷飞,雨声歌声,情境相似,你就明白这位导演的用心良苦了。

作者:黄芸