宁浩自称“流氓无产者” 工人文化对其影响深远
由宁浩执导,黄渤、徐峥主演的电影《心花路放》,近期上映。他们三人已经成为中国喜剧电影中三张最重要的面孔,他们的喜感和茫然,也是深具代表性的时代表情。尤为难得的是,搞笑的糖衣下,他们还在尝试向观众劝服一点严肃的苦药。
A《无人区》引发的命运转向
宁浩工作室进门左手边的书架上放着一个淡黄色的木制相框,里面裱着一张纸。正文就5行,“中国电影股份有限公司:你公司送审的故事片《无人区》已经电影审查委员会通过。请制作完成该片。2013年10月9日。”宁浩先生等了这张纸4年。
电影制作完成之后,一直没有审查通过的消息,原因未知。《无人区》是宁浩拍完《绿草地》之后就在思考的题材。城市人离开城市之后,如何一层层剥离掉身上的社会属性,而露出动物性的一面。与自然赤裸相见,以及对人性的绝望,是《无人区》的主题。
这部电影寄托了宁浩自《疯狂的石头》、《疯狂的赛车》以来的转变。但漫长而令人意外的推迟放映使宁浩本可预见的艺术道路戛然转向。十分迅速地,第二年他就开始筹拍《黄金大劫案》——一部主旋律作品,票房1.6亿。
同样受到影响的还有黄渤。当时有很多人物塑造类型单一的喜剧找他演,他有点烦了,“就想通过《无人区》这个片子给大家打个招呼,我也是可以这样演的”。
《无人区》对徐峥的意义比黄渤更加重大,这是他第一次在宁浩的电影里担当主演。“如果《无人区》顺利地通过,可能就不会有《泰囧》了。”徐峥说。当时他满怀期待,这部电影之后,许多导演会因此注意到自己的演技,”如果有很多人来找我演电影的话,我可能也不一定自己去导一个片子。”
徐峥从未预料到自己的导演处女作会成为华语电影的票房冠军,《泰囧》最终获得了12亿元创纪录的票房。事实上,在徐峥之前,宁浩的疯狂系列是国内最成功的商业喜剧之一。而他们共同青睐的演员、生活中的密友黄渤已经成为国内累计票房最高的演员,被戏称为“30亿帝”。票房神话的背后,是时代对于喜剧的巨大需求。
B 学习去触碰最主流的观众
在过去很长一段时间里,徐峥是一名试图与观众建立联系的话剧演员。他自上海戏剧学院毕业后做过先锋戏剧,尽管一些先锋戏剧满足了徐峥的艺术探索,但他却越来越质疑当时整体戏剧生态与现实之间的关系。2000年,他接演了《春光灿烂猪八戒》《李卫当官》等通俗喜剧。两部喜剧电视剧给徐峥的正面反馈让他觉得此路可行,而且受众广泛。戏剧舞台上无法与观众建立起来的联系,他在影视中寻得。
宁浩也见识过20世纪90年代末的戏剧生态。那时他在太原市话剧团工作,排过英雄样板戏《好人徐虎》,每天装台卸台,挂大布景,看台上30多个演员对着台下七八个观众。
同样在20世纪90年代,黄渤也在整日与舞台下的观众打交道,他在全国各地歌厅巡回演唱。演出了六七年后,黄渤慢慢发现了观众状态的转变。他以前跳舞,有时候“唰”一个平转跪在地上,作为结束性的舞蹈动作总能引发欢呼。突然有一天演出,他跳到那里,看到下边有嗑瓜子的,有搂着小姐的,他就停住了,觉得跪不下去。
那是他最困惑的时候。姐姐让他回去做生意,许车许房。在本质生活与艺术表达的胶着之中,他接到好友高虎的电话,去试镜《上车,走吧》,从此进入演艺圈。
他在《疯狂的石头》里的角色是小贼黑皮。当时的场记尹哲感慨,“黑皮是一个根本算不上人物的那么一个道具,但是他生生毙掉了所有主角的戏,都被他抢得乱七八糟的。”
宁浩此前的两部电影都比较文艺,且都在国际电影节上拿了奖项。拍第三部的时候,他不想再拍跑电影节的电影了,“我也不能说我不喜欢文艺片,但是任何一个艺术家或者任何一种艺术家,都希望自己的艺术交流是广泛的,而不是一个窄口的交流。”他曾在自己的访谈录中说道。
三人尝试去触碰最主流的观众,这种尝试绵延至今。
C 喜剧为什么受欢迎
宁浩认为他们兄弟三人代表三个不同的阶层。他称自己是“流氓无产者”,在太钢大院长大,工人文化对其影响深远。徐峥是地道的上海人,在宁浩的电影里也总是扮演懂规则、有契约精神的上海人。电影里的黄渤则与其形成有趣的反差,代表着广大的“第一代城市移民”。而这三类人,恰好是如今中国超过2万块银幕的观影主体。
“我们全中国人第一次,除了上海人以外,进入了现代城市这个概念,大家都或多或少有着不适应,这个就是我的主题。”宁浩说,他的电影一直关注着农耕文明的转变,中国如何磕绊着向城市文明奔去。
班尼路是黄渤饰演的角色在《疯狂的石头》中的一个植入广告。在电影里,他将这个平价品牌调侃为:“牌子货,班尼路!”徐峥认为,“他(宁浩)特别喜欢表现城乡接合部的东西,就是班尼路牌子,基本上代表了他对我们中国现实的一个看法。”
徐峥在自己的电影《泰囧》中对阶层分野的描绘更加直接,他饰演的徐朗是城市新中产阶级,而王宝强饰演的王宝是城市新移民。“这是我们一开始就想好的,这两个人物他们所代表的人群,是我们一开始就想清楚的。”编剧束焕说,“比如说你在北京挤地铁,你能同时见到两种人,你会发现这两种人虽然都在一个城市,在一个车厢,但其实他们互相之间都是把对方当做另一种人,就是这个。这两种人就是中国最主流的两种人群。”
电影产业评论人王义之分析,现在进电影院的观影人群主要是新兴中产阶级。而中产阶级所面临的阶层压力巨大。宁浩说,“我觉得它反映出来的是一种叫社会价值单一取向,整个全社会,我觉得都被成功这个唯一价值给绑架了。”
“在这个市场上喜剧为什么受欢迎?”记者问宁浩。“赚钱嘛。”为什么喜剧会赚钱?”在这个单一取向的价值观下,压力过大,所以大家需要解压。”宁浩回答。