成长在李光耀时代：民众期待政府执政为民

　　声明：刊用《中国新闻周刊》稿件务经书面授权

　　成长在李光耀时代

　　我期待一个执政为民的政府，但不期待另一个强人的出现。

　　虽然偶尔会想念过去单纯的社会，

　　但我期待到来的，是一个充满生命力的年代。

　　3月23日一早，当李光耀逝世的消息传来，李慧敏心里还是泛起一阵感伤。她是新加坡媒体人，70后，刚出版自传《成长在李光耀时代》，“尽管对他的政策、作风不敢苟同，但是尊敬他为了新加坡所做的一切”。

　　小时候，李慧敏曾学过一篇课文《Father Knows Best》(爸爸最清楚)，说一个小男孩本想出海游玩，却被父亲极力阻止。后来，天气巨变让其他小朋友丧生，只有被父亲关在家的孩子安然无恙。这位威严而睿智的爸爸，不就是国家父亲李光耀的形象吗？

　　如今，这位像神一样的父亲，离开了这个世界。

　　50岁的新加坡漫画家刘夏宗，准备在这天晚上去总统府前献上一束白花。七八年前，他曾受邀去总统府参加晚宴，李光耀坐在旁边一桌。那时，李光耀穿着一件普通衬衫，没有扎领带，身体看上去仍十分硬朗。

　　刘夏宗说自己一直被他影响着，“生活中的每个细节，几乎都有李光耀的影子。”

　　人是分等级的

　　“白纸上印着奇形怪状的图案，问着在我看来是莫名其妙的问题。如在这个圆圈之后，将轮到哪个圆圈出现？在我的认知里，世界千奇百怪，哪来什么规律？”李慧敏在书中说。

　　她说的，是名为天才测试的鉴别考试。每年8月，所有3年级学生均可参加。第一轮筛选，考英语和数学；第二轮是选拔，考一般能力，最终全国约500人能升入天才班学习。这项工作，由天才教育处专门负责。如果家长不让孩子参加选拔考试，还需要书面说明理由。

　　天才测试后不久，就是小学三年级分流考试，自1979年推出。按考试成绩，孩子们被分入3种不同的班级。第一种是普通3年高班小学教育，要学习两门语言，3年后考试，人最多，课业也最重；第二种是延长双语班，再读5年才可以毕业；至于第三种，是学习成绩最差的“单语班”，只学习一种语言：英语。

　　学校是李慧敏接触的第一个社会空间。从这时起，她就清楚地认识到人是分等级的。上世纪80年代，她上小学、中学时的记忆，似乎不是为了求知，而是为了应付分流考试，要努力避免自己被分出去。

　　“你看看那些上延长班的学生，他们就是因为三年级考试不及格，所以留级，以后都进不了中学。你们要像他们那样吗？”一位老师曾这样激励李慧敏和同学们。

　　李慧敏非常害怕被编入延长课程，“因为那不是被延长的童年，而是被延长的痛苦和羞辱”。

　　甚至于，小学六年级离校时，孩子们还要再一次分流：成绩最优秀的在特别班，约一半以上在快捷班，剩下的就是普通班了。

　　等到1991年，李慧敏上高中时，新加坡教育部终于对分流制度做出改革，分流年级挪后一年，取消小学延长班制度，代之以EM1、EM2、EM3。EM3学生成绩最差，曾被一部电影称为“烂苹果”。2008年，新加坡对分流制度再次进行改革，但分流考试制度始终被保留。

　　上高中时，李慧敏的中文成绩非常好。那时候的华文课程依难度不同，分为高级华文、基础华文和华文B。她希望修读高级华文，不料遭到拒绝——她所在的学校不是精英学校，她没有资格学习高级华文，“这便是精英与分流制度带给我的伤害”，成年后的李慧敏发现。

　　“怕输先生”

　　小时候，李慧敏曾听李光耀举过一个珍宝飞机的例子。他说，新加坡人才非常缺乏，如果占据社会中流砥柱地位的300人集中在一架珍宝飞机上，如果飞机不幸坠毁，那么新加坡社会就完了。

　　李光耀一贯主张，新加坡必须实行任人唯贤的精英制度。少数经过特殊挑选和培养的高素质、高智商、受过良好教育、道德完善、人格健全、体魄健康的杰出人士，应该加入文官服务和参政治国的行列。

　　分流最终是为了选拔精英。为此，政府设立奖学金制度，包括各级政府奖学金、总统奖学金得主和武装部队奖学金等等。对获得奖学金的优秀学生，安排政府需要的专业，帮助完成学业，有的还送出国去深造，条件是毕业后必须为政府服务若干年。

　　这些奖学金得主们，往往十分傲慢。李慧敏曾接触过一位，从英国大学毕业、后在政府机构工作的男人。“聚会中，他先问清楚每个人的底细，如什么学校毕业，是否持奖学金，等等。最后，他只选择跟其他奖学金得主交谈”，她对此印象深刻。

　　李光耀相信，人的资质很大程度上由遗传决定，不受教育、饮食和培训等后天条件的影响。他曾以10年前的中学成绩，奚落过一位优选人；他看到1983年只有38%的新加坡女性大学毕业生嫁给学历相同的男性之后，次年便决定，让生育第三个孩子的大学毕业的母亲，在为所有的子女选择最好的学校时享有优先权——精英意识就这样贯穿始终。

　　如果不成为精英，便会被别人赶超。每个新加坡人的生活都是讲求实效、不落人后。渐渐地，“Kiasu”成为新加坡人的口头禅，这是闽南语中“怕输”的意思。在新加坡甚至流传着一段广告词，“谁怕谁，乌龟怕铁锤。问问新加坡人最怕什么？不怕天，不怕地，就怕输。我们都是Mr. Kiasu……”

　　为此，刘夏宗创作了一个漫画人物：“怕输先生”。他将这个人物设定为一位大学生，板寸头，戴眼镜，扎领带。看上去和蔼可亲，私底下害怕落后、要强心切，偷偷琢磨不少心思。

　　比如，有一集漫画是这样的：学校有场讲演，一部分学生拿着笔记本记录，不停抄写；还有一部分学生带了录音机，全程记录；只有“怕输先生”，动用了一台体积极其庞大的摄像机(画于上世纪90年代)，震惊全场！

　　漫画从1985年起连载了十年，成为新加坡的最畅销漫画之一。刘夏宗形容，“因为它刚好搭上了社会的一条脉”。不过，有一次签售，他被一位素不相识的老师骂了十分钟：“你把新加坡人的丑态表露无余！”

　　刘夏宗并不恼怒，在他看来，一个成熟的社会应该拥有自嘲的能力。他创作这些漫画，正是希望在注重效率的西方模式之外，新加坡还应该找到一种注重慢性的、从容生活的东方模式。

　　如今，李慧敏已注意到，李显龙领导的政府似乎开始反省，继续强化精英概念将分化国民、造成怨恨情绪，他正试图改变现状。不过，政府招聘广告上，仍还是要求应征者具备“良好的”大学文凭。

　　制定规矩

　　小学时，叛逆的刘夏宗跟几位臭味相投的朋友，最喜欢聚集在校园的角落里轮流出“馊主意”。这些主意需要一下子很轰动，又要恰到好处不至于被追究。

　　他很早对漫画感兴趣，最头疼的是数学。他形容班上有三派学生，第一派是聪明、学心刻苦的孩子；第二派是被认为愚笨的；第三派是懒惰的、没有心思学习的。第一派人最多，而他则属于“无可救药而没有威胁感”的第三派。

　　他出生于1964年，念完中学时，新加坡的教育分流制度才刚刚启动——这让他幸运脱逃。

　　有一次，他因为忘记带课本被老师罚站，站在门口听课。他一直很不解，“如果我忘记带一个东西，是因为记忆不好；可如果罚站，跟记忆不好有什么关系？”

　　还有排队。哪怕只是经过一条3米长的走廊，老师们还要求学生们全部排队，从这边走到那边，“为什么做什么事情都要排队？”

　　在新加坡，一切都极有秩序、按部就班。这依靠的是上世纪七八十年代发起的众多公众教育运动，如“礼貌运动”“反对随地吐痰运动”“公路安全运动”“吃冰冻猪肉运动”“改变饮食习惯运动”等等。