命悬一线的“交战”
海都记者蹲守省立医院心内科，直接心脏支架手术
“穿针引线”的难度远比想象的大。为打通老林堵塞的血管，郭延松和林峰反复看着影像，更换不同导丝不断尝试
比起外科手术室“刀光剑影”的豪迈，心内科的支架手术看起来更像是“针线活”。不少人好奇，心脏支架这个耳熟能详的器械，是如何从手腕上的一个小缺口，放进心脏血管中去的呢？
其实，这个“针线活”并非深闺绣花鸟，而是一场命悬一线的“交战”——这些为心脏供血的血管有时堵塞得只剩下一线，手术一旦有个闪失，常常就危及生命。昨日，海都记者在福建省立医院心内三科里，近距离接触了支架手术。
身披“铠甲”：负重30斤站立数小时
医生的时间是按秒计算的。早上8点半，心内三科医生郭延松等人已巡查完病房，来不及喘口气，一组人就奔向二楼导管室。
明亮的灯光下，已经有一名病患老林躺在手术台上。老林血管再次出现堵塞，必须再做一次支架手术，把血管打通。心脏介入不像传统的外科手术那样要“开膛破肚”，而是通过细小的导管，经血管到达病变部位，由此进行操作，完成诊断和治疗。
旁边的造影机已准备就绪。“红灯亮，就是机子启动，有辐射，心脏介入手术的医生需要穿防护服。”郭延松一边提醒记者，一边看着同事们“全副武装”。记者迫不及待地想体验防辐射服，可穿起来才知道“分量”：铅制的围裙、背心、腰带、围脖、帽子、面罩等，加起来重达三四十斤，全部都要穿戴好，上手术台犹如穿了一身古代的铠甲。
“人体的血管是通向心脏的天然通道，而介入手术就是沿着血管进入心脏而完成的。”郭延松说，造影机的X光技术给了医生一双“透视眼”，通过造影可以看清极为细小的血管，但每次都是一次射线的释放。“所以，某种意义上说，医生是损耗自己的生命来换取患者的健康。”
从影像上看，这根血管被堵得只剩“一线”，医生要用细如发丝的导丝建立轨道，植入支架，打通血管
医生更换不同导丝不断尝试
从造影机上看，老林这次堵塞的血管已几乎看不到末端。“你看，只剩下一丝血液通过，仿佛一根线。”郭延松说，如果血管完全堵塞就很可能要了人命，医生经常称这种情况为“命悬一线”。
“血管堵塞就好比隧道塌方，我们首先要做的就是打通这个隧道。”郭延松解释，“我们需要建立一个通道进入血管。最常见的是选择手腕上的桡动脉或者大腿内侧的股动脉。有趣的是，血管内并没有类似皮肤上的痛觉神经，因此血管内操作不会引起疼痛。很多患者错误地认为，这么长的管子进入心脏会非常疼痛，其实不必担心。”
医生通过导管，在距离病变部位约1.5米的位置，操作细如发丝的导丝通过“隧道”，进而建立轨道，最终植入支架打通血管。冠状动脉狭窄时，留给医生的通道远比普通的针眼小，甚至没有，因此说是“穿针引线”，可实际的难度远比想象的大。“一旦判断错误，‘针’（导丝）可能穿出血管。”
经过3个多小时的不断努力，导丝终于通过了病变区域，进入了远端血管，大家松了口气。
限时作业：导丝“引球”“打气”撑起血管
顺着导管，医生将一个包裹了金属支架的球囊送入病变部位的血管，将球囊充气，用大约10倍大气压的压力将金属支架撑开。这样，病人的生命“隧道”就被打通了。这时已是中午12点30分，一组人马已站了四个小时，送到外面休息室的午餐早已没了热气。
“支架安放好便会保持形状，支撑住狭窄部位。”郭延松刚说完，就接到急救中心的紧急电话：“有一名从福清送来的急重病人，急性心肌梗死！”
从福清送来的突发心梗病人姓李，36岁，突发胸痛，心电图提示心肌梗死，发病至今5小时。对于这类急性心肌梗死的病人，治疗上医生经常提到一句话：“时间就是心肌，时间就是生命。”这类病人一般要求在12小时内再通闭塞血管，越早开通血管，恢复心脏功能的成功率越高；但由于身体的“发动机”——心脏出问题，手术风险也较大。急诊支架手术是一个非常好的方法。由于心肌梗死常发于夜间和凌晨，对医务人员的技术、体力和奉献精神都是巨大考验。
“所以，这类病人的治疗更是一个争分夺秒的过程。有的人平时没啥症状，但一遇到爬楼梯就胸闷气短，就值得警惕。”一边郭延松对家属交代着，另一边吴志勇医生立即“披挂上阵”，开启急诊手术模式。手术持续了约20分钟，血管顺利开通，患者胸痛症状迅速缓解，生命体征逐渐稳定。术后再次仔细和患者及家属嘱咐了一番，时间已经是下午1点多了。
记者看到手术安排表上还有10台手术。大家围坐在手术室旁的会议室里简单地扒了两口饭，外面急诊室的电话铃声再次响起……（海峡都市报10月21日第A09版 记者 江方方/文 毛朝青/图）
忙了好几个小时，出了手术室，医生才能坐下伸个懒腰
连续手术下来，送来的饭菜早已凉了，心内科医生们只能随便扒几口，就继续投入“战斗”