南方人物周刊：百年清源 围棋信仰与国族冲突

　　吴清源

高速列车从新宿站出发，一小时许，就到了小田原站。跟繁华铺张的东京比起来，20万人口的小田原市就像一个安静的乡镇。距离车站不远的市内一隅，有一座不起眼的老人院，两三层楼高，空间有些逼仄，老人坐在轮椅上来到会客厅时，过道中的桌椅要挪开才能通过。

这是2012年8月的一天，98岁的长者穿着长袖衬衣，身形瘦削，面无表情，乍一看是一个生命力羸弱的长者，但稍稍观察，老人精神清矍，面色如玉，竟无一块老年斑，自有一股道骨仙风，而断无衰朽之气。

这就是自幼被称“天才少年”，后来又被尊为“围棋之神”、“昭和棋圣”、“一代宗师”的吴清源。

助手牛力力女士往棋盘一颗颗摆上黑白棋子。老人坐在轮椅上，埋首，上身几乎覆盖住棋盘，一动不动，直到几十颗棋子落下，才用手指指点几粒棋子，嗫嚅着评说。

那是一只嶙峋白晰的手，青筋凸绽，关节粗大，虬枝一般地弯曲，手指颤抖着指点棋子，难以准确锁定。

老人表达有些不顺畅，视力也不好，但思路依然清晰。“他要能看清楚他能下得非常好，”牛力力说。自从1984年70岁时从现役棋手正式引退后，吴清源从未间断对围棋的研究，没有一天不在思考围棋。

他早已搬不动棋盘，甚至看不清棋子，但“只要看到棋盘，眼中马上有了亮光”。

给人印象更深的是他的沉默。联想到他曲折传奇的一生，这沉默背后有一种波澜壮阔。他自幼以来的沉默，本身就让人感受到一种力量；而晚岁的沉默，又让人不由得想起这沉默背后一生的传奇与丰盛，胸中的丘壑，黑白世界的逐鹿厮杀，国族之间的情感撕扯，圣俗正邪的角力，天才与怪诞的两极。

2014年6月12日，是吴清源百岁生日。