百岁剃头匠去世 曾被称“老北京手艺人的活化石”

靖奎家中的墙上挂满了自己与学生的照片，还有一张他参与的纪录片的海报 摄/法制晚报记者 郭谦

法制晚报讯（记者刘汨）两个月前，当靖奎将自己的那套理发家什交给最后一个徒弟时，有些事情已经注定。

昨日上午9点20分，这位有着“理发泰斗”“老北京手艺人的活化石”尊称的老人在北京中医医院去世。生前，梅兰芳、傅作义等社会名流坐在他的剃刀之下，又有其主演的电影享誉国际，靖奎从不缺少高光时刻。

然而在离别之际，当亲友蓦然回看时却发现，在老人101年的生命当中，一直未变的是那颗手艺人平实的匠心。

现场

“老爷子走了” 邻居们阵阵唏嘘

在景山西街高卧胡同的历史中，靖奎和家人迁居至此的几十年实在微不足道。但在昨天下午，他却成了这条小巷谈论的中心。

“老爷子走了。”一边为不断赶来的探视者指路，邻居们发出了阵阵唏嘘。

靖奎膝下6位子女，他与长子、长女同住。巷子正中的那间院子，右边把手第一间就是靖奎的卧室。

走进去，满墙照片中不乏手执剃刀、凝神于发丛的身影。老人的气息似乎还在，但一张大大的遗像代替了他的存在。

在窄小的肩膀上，端着一副消瘦的面庞，微带笑意。那神情是矍铄的，靖奎颇重养生，最后几年还将吸烟的习惯戒掉。此时，最后一根烟卷为他点燃后放进了火盆。

“毕竟这么大岁数了，有准备。”亲属们语气平缓、围坐一起，大女儿靖秀芬正在隔壁厨房，她扯开嗓子、接过了话茬，半晌，靖秀芬突然回过神来，“我爸老说我，这么大声说话跟吵架似的。”

经历

一把剃刀记录了一个世纪

17岁那年，靖奎从顺义农村进了北京城。本是一心想当个账房先生，最终却入了理发行。

关于靖奎究竟师从何人，又是如何在剃头师傅的圈子里闯出名堂，如今连家人们都很难说清。但可以肯定的是，那是一段辉煌岁月。在他的剃刀下，主顾有梅兰芳、尚小云这样的艺术大师，也有傅作义、马占山这样的高级官员，收的钱资从银元到金圆券。老爷子的手艺在四九城口口相传。

“地安门和清华大学附近，各有一间店面，手下小二十个伙计。”大女儿靖秀芬还记得，如今地安门那家火爆的栗子店斜后身，曾有一座二层小楼就属于自家，一层门店、二层住人。

建国之后几年，公私合营的浪潮开始，靖奎的门店被收归国有，但他并不愿在其中任职。从那以后，靖奎回归了这行最初的状态，每日骑着一辆26自行车穿梭于街巷之间。一个黑色人造革皮包里装上推子、剃刀这些吃饭的家伙什儿，一手抽动招揽生意用的“唤头”，两块铁皮当啷作响。这声音于各家各户再熟悉不过，剃头师傅来了！

靖奎人生的第二个“高潮”来的则有些晚，已是2005年，电影《剃头匠》里他本色出演。有人评价“片子的生活气息扑面而来”，而拍摄时靖奎则一再对剧组说：“我怕给你们添麻烦。”

随着再次扬名，开始有新鲜的血液注入靖奎的生活。络绎不绝的拜访者慕名来到高卧胡同，老爷子其实很难记清个中人的身份，但他只当是个说话的伴儿，来人必是畅言。

在2011年，东北人张德禄三次登门，终于成为了靖奎的关门弟子。按照老理儿，他带着四样水果登门奉茶，而老爷子也最后一次享受了磕头礼成的待遇。

张德禄的印象里，那之后，靖奎极少再为人理发，“师傅也清楚，岁数大了，手上的把握没以前大了。”