公交女司机辛勤的一天

　　4月11日早上5点10分，记者赶到福州鹤林公交总站停车场，53路车的伍师傅正在对公交车进行“体检”。早上，她从家里骑车20分钟，到鹤林总站场部打出勤卡、预热车辆，检查轮胎、水箱、机油以及车厢卫生状况、车窗有否破损等。

　　5点30分，一切就绪，伍师傅开着只有记者一名乘客的公交车赶到53路起点站温泉公园博物馆站，用了24分钟。站台上已有不少等候的乘客，伍师傅说：“今天人比较多。”

　　6点钟，一天的工作正式开始了。53路公交线路南起温泉公园博物馆，西至西山部队，2008年起伍师傅开始跑这条线，每天要跑8个来回。

　　坐在驾驶位上，伍师傅一脸严肃，踩离合、换挡、刹车，一丝不苟。她说，公交司机的颈椎、腰肌、肩周等都会有不同程度的毛病，她今年43岁，还能撑一撑。

　　因是头班车，一路上车和行人并不很多。公交车停靠站台时，记者问，如果行车途中想方便了怎么办？伍师傅挠了挠头告诉记者：“这可有点麻烦，因此我们都少喝水，尽量避免这种情况。我们司机只能在两个终点站稍事休息，所以连上厕所都要提前计划。遇到堵车，才是最难熬的时候。”

　　在西山部队车场，等记者从洗手间出来，伍师傅已经做好发车准备。她告诉记者，每个单趟要47分钟以上，遇上堵车就不好说了，所以方便、吃饭都是大问题。出门前，她就吃好早餐，一般是馒头就咸菜，吃得快，还经饿。每天9点多车要加气，大家赶在这时候吃午饭，更多是带干粮，等红绿灯时啃两口，不少司机胃都不好。

　　7点47分，车进博物馆站。伍师傅抓起放好茶叶的水壶，一路小跑去倒水，返回时，乘客已经在催促。此时已进入早高峰，车上挤满了人，路上的车辆排起了长龙。行至铜盘河路口等红灯时，车始终闪着右转向灯，绿灯亮起，伍师傅缓缓起步右转，突然一辆直行的摩托车擦着已经右转的车头违章强行，伍师傅紧急刹车，车内乘客立刻一片抱怨声。到西山部队车场时，伍师傅才喝下第一口水。她对记者坦言，这一路上踩刹车都能踩到腿脚抽筋。

　　接下来行人车辆少了，伍师傅表情轻松一些。

　　9点多，车开进斗门公交总站加气，伍师傅赶紧取出早上带的馒头，就着茶水啃起来。记者撕下一块塞进嘴里，干硬的馒头在嘴里嚼来嚼去就是难以下咽。看到记者的狼狈样，伍师傅递过茶水，记者猛灌几口，才将馒头囫囵咽下。公交车又启动了。

　　13点，乘客开始少了。记者此时已是腰酸背痛，眼皮重得睁不起来，乘着没什么人，伸懒腰，捶背踢腿。“这就累了，我们一坐就是十几个小时。”伍师傅笑着说。

　　17点，伍师傅开车从博物馆站出发，车上挤满了人，高峰期又到了。此时车上的报站声、乘客的说话声、移动电视的声音交织在一起，很吵。伍师傅每停一个站，就要大声喊：乘客往后移动。

　　车到屏东站时，一位老人两手提着购物袋挤上车。见没人让座，伍师傅按语音提示，几遍后，依然没人让座。伍师傅站起来喊道：“麻烦给老人让个座吧。”这时，才有一位女孩让座。

　　从西山部队站返回途中，一位提着箱子的乘客问火车站怎么走，伍师傅耐心地告诉对方该在哪里下车，再转乘几路车。记者发现伍师傅的嗓子有些沙哑了。

　　在过一个路口红绿灯时，伍师傅实在太渴，抓起茶壶迅速灌了几口，眼睛还一直盯着前方的红绿灯。

　　车到达梅峰宾馆站时，车上实在太挤了，连挪步的空间都没有了。伍师傅提醒那位到火车站的乘客下车，对方见离前门近，就往前挤，周围乘客纷纷出声责怪，伍师傅也劝说该乘客从后门下车，没想到对方竟骂了伍师傅几句。当时伍师傅没理睬，事后才有些无奈地告诉记者，她开公交车7年了，没有一天不被骂的。

　　这一趟回到温泉公园博物馆站，已经超过了单趟的运行时间，必须马上发车，伍师傅连上洗手间的时间都没有。此时，另一位53路车的司机正在狼吞虎咽地吃饭，只吃了一半，就放下饭菜去开车了。伍师傅说：“我们司机吃饭都像打仗，速战速决。”

　　20点50分，车到西山部队站，伍师傅把剩下的一个馒头几口塞到嘴里囫囵吞下，速度非常快。

　　伍师傅最后一趟发车时间是21点，全程上上下下的乘客不到10个人。记者对伍师傅说，这一趟太浪费了。伍师傅笑了笑没搭腔，她已经累得不想说话了。

　　车回到鹤林公交总站，时间是22点20分。但是这一天的工作还没有结束，伍师傅还要把乘客扔的垃圾清扫干净，检查公交车的状况。做完后，伍师傅瘫坐在一张座椅上，筋疲力尽地说，我不想动了。此时已经是夜里23点。

　　（记者：魏桂莲）