北洋军舰“主炮晾衣”或为讹传：济远舰并未访日
“定远”舰是清廷从德国伏尔铿船厂订造的7000吨级装甲舰，1885年编入北洋水师，长期担任北洋水师旗舰。
甲午海战中，该舰官兵在战斗中表现英勇顽强，与姊妹舰“镇远”号遥相呼应，在日舰队环攻之下艰苦应战，日舰队不得不率先撤离。
1895年2月5日凌晨，“定远”舰在威海卫遭日军鱼雷艇偷袭重伤搁浅。11日，管带刘步蟾自尽并部署水兵炸毁“定远”舰以免资敌。
关于北洋海军史的研究论著中，经常使用着一则史事，即1891年北洋舰队应邀访问日本，停泊在日本港口期间，旗舰“定远”被日本军官窥见主炮上晾晒着衣裤，由此日本海军得出了北洋海军外强中干、军纪松懈、不足畏惧的结论。中国的很多研究者也以此为据，认为北洋海军内部管理混乱、军事素养低下。
本文通过追寻“主炮晾衣”说法的由来，分析这一说法最初的内容以及可靠程度，认为“主炮晾衣”说法存在极大的不确实性，应该视作误传，不能作为信史运用。
“主炮晾衣”说的代表
唐德刚先生的《晚清七十年》一书，可以说是北洋海军“主炮晾衣”说的代表。书中称：
一八九一年七月九日，循日本政府之邀请，李鸿章特派丁汝昌率“定远”、“镇远”等六舰驶往东京湾正式报聘。一时军容之盛，国际侧目……那时恭迎恭送，敬陪末座的日本海军司令伊东祐亨和东京湾防卫司令东乡平八郎，就显得灰溜溜了。东乡原为刘步蟾的留英同学，但是当东乡应约上中国旗舰“定远”号上参观时，他便觉得中国舰队军容虽盛，却不堪一击———他发现中国水兵在两尊主炮炮管上晾晒衣服。主力舰上的主炮是何等庄严神圣的武器，而中国水兵竟在炮上晾晒裤子，其藐视武装若此。东乡归语同僚，谓中国海军终不堪一击也。
只需稍稍辨识一下北洋海军“定远”级军舰的技术特征，就能发现此说法存在着很大的可疑性。
根据目前可以查到的“定远”舰的原始设计图进行测算，其305毫米口径主炮距离主甲板的高度接近3米，而平时主炮炮管露出炮罩外的长度不足2米(“定远”级军舰装备的305毫米口径主炮属于旧式架退炮，平时为了方便保养，炮管大部分缩回炮罩内，装弹时再将火炮向外推出)。可以想见，攀爬到一个离地3米、长度不到2米，而直径接近0.5米(305毫米为主炮的炮膛内径，炮管外径则接近0.5米)的短粗柱子上晒衣服是何等艰难，甚至稍有不慎便有可能发生从高处摔落而危及生命的可怕事故。
纵观“定远”级军舰，无论是栏杆、天棚支柱均为可以用来晾晒衣服的方便设施，任由北洋舰队官兵军纪真的涣散、智力真的愚笨，似乎也尚不可能为了晒几件衣服而甘愿冒生命危险。
论者或谓“定远”级军舰上晒衣服的可能是其他火炮，然而“定远”级军舰剩余的大型火炮仅有分装在军舰首尾的两门150毫米口径副炮，炮位距离舰首舰尾的外缘极近，很难走到这两门火炮的炮管之旁。同时这两门火炮和主炮一样，平时炮管也是大部分收回在炮罩内，由于火炮较小，露出炮罩部分炮管的长度就更短，能晾晒的衣服数量区区可数。
东乡与刘步蟾并非同学
不仅在舰船技术知识上存在误区和疑点，唐德刚先生的“主炮晾衣”说从史实考证角度而言，也存在极大的问题。
先是重要当事人日本海军军官东乡平八郎的身份，文中冠之以“东京湾防卫司令”的头衔，然而遍翻日方档案，当时日本海军并没有这种职务设置，东乡平八郎当时的职务实际是日本第二海军区、吴镇守府的参谋长。
另一则错误是称“东乡原为刘步蟾的留英同学”，北洋海军将领刘步蟾赴英留学是作为福建船政第一届海军留学生被选派，同批共12名留学生，于1877年到达英国，其中刘步蟾等6人因故未能进入英国海军学校留学，只是在英国皇家海军的军舰上磨炼实习而已。
而日本海军军官东乡平八郎的赴英留学，则是缘于日本明治政府在1870年与英国签订的为期三年的人才培养协议。东乡平八郎是1871年2月派往英国留学的12人之一，抵达英国后，也因故未能进入英国海军学校，而转入了商船学校学习。他与刘步蟾无论是留学的时间还是就学的场所，皆风马牛不相及。
“主炮晾衣”说的源头
目前所能认定的“主炮晾衣”之说在国内的最早来源，出自现代著名剧作家、诗人田汉在抗日战争期间发表的一篇海军史论文。
1940年，民国海军成立了一个叫“海军整建促进会”的组织，随之创办了《整建月刊》杂志，创刊号上登载了田汉撰写的《关于中国海军的几个问题》一文，文中首度提出了“主炮晾衣”说。唐德刚显然是受了田汉《整建月刊》版“主炮晾衣”说的影响。
……当北洋舰队回航关西时“济远”舰略有损坏，于横次(须)贺军港入坞。当时任横次(须)贺镇守府参谋长的东乡平八郎曾微服视察我“济远”一周，归来其建议“中国海军可以击灭”。……人家问他怎么会有那样的观察呢?他说：当他视察“济远”时，对于该舰威力虽亦颇低首，可是细看舰上各处殊不清洁，甚至主炮上晒着水兵的短裤。主炮者军舰之灵魂。对于军舰灵魂如此亵渎，况在访问邻国之时，可以窥见全军之纪律与士气……
一读之下便能发现，最初版本的“主炮晾衣”说所指的军舰并非是“定远”舰，而是“济远”舰。东乡平八郎的身份也不是什么“东京湾防卫司令”，而是“横须贺镇守府参谋长”。原来，“定远”舰主炮晒衣服之说，竟然是对“主炮晾衣”说的原始版本错传所致!
联系到舰船技术和史料考订两方面所存在的问题，可以完全认定，《晚清七十年》版“主炮晾衣”说属于以讹传讹的伪说。