中国之友卡尔逊（上）
编者按
埃文思·福·卡尔逊(1896—1947)，一位对中国人民有着真挚情感的美国友人。抗战期间，卡尔逊作为第一个亲赴延安和敌后根据地考察的西方国家军官，在枪林弹雨中和中国共产党领导的八路军同甘共苦地生活在一起。这段经历，使他对中国共产党有了更深的了解和认识，增加了他对中国和中国人民的认识和感情。
《中国之友卡尔逊》(中国国际友人研究会编，辽宁人民出版社1996年10月出版)一书，辑录了刘白羽、爱泼斯坦、欧阳山尊等人回忆卡尔逊的文章，卡尔逊的信件以及欧阳山尊的日记等，真实再现了卡尔逊在中国人民抗日战争期间的心路历程，从一个侧面反映了中国人民抗日战争在世界反法西斯战争中的重要地位，反映了在中国共产党主张建立的抗日民族统一战线旗帜下全民族打败日本帝国主义侵略的历史功绩，和中国共产党在全民族团结抗战中的中流砥柱作用。
在纪念中国人民抗日战争胜利暨世界反法西斯战争胜利69周年之际，光明日报将在近期分两次摘发该书的部分内容，以飨读者。
一个崇高的美国人
大西洋上吹来一日豪雨，把华盛顿的天空洗得纤尘不染，晶莹澄碧。
当我站在阿灵顿公墓埃文思·福·卡尔逊将军墓碑之前的时候，
一片灿烂的阳光照射在我的脸上，
一滴泪水却静静地流向我的心底。
当我想到卡尔逊时，我的心灵的钟声不得不从50年前嘀嗒嘀嗒地响起，那是1938年，延安一个春寒料峭的五月之夜，毛泽东同志派一个警卫员提着马灯把我找到他凤凰山下的寓所，对我说：“你不是想到敌后去吗?现在有一个叫卡尔逊的美国人要到华北游击区去，你组织几个人陪同他一道去。”是的，人生中一个重大事件，往往就这样轻易决定了。于是，被卡尔逊叫作五个“小伙子”的——欧阳山尊、汪洋、金肇野、林山和我，从此，和卡尔逊——美国海军陆战队军事观察家这个老兵，结下了不解之缘。
中国之友卡尔逊(上)
在后来的从5月到8月的80多个日夜里，我们冒着弹火硝烟、急风骤雨，冲过三道日军封锁线，我们性命相依，生死与共，几个中国人和一个美国人心灵之间交织出深厚的战斗友谊。林山因为脚伤留在晋西北，金肇野也留在晋察冀工作了。我和欧阳山尊、汪洋，一直陪同卡尔逊，艰苦跋涉，冒着生命危险，到达郑州。我们的长征终于结束，我们要在这儿分手了。卡尔逊搭火车去武汉，我们送他上了车厢。当火车慢慢开动时，我们三个人站在月台上，情不自禁地唱起我们和卡尔逊一路之上，经常由他吹口琴伴奏，由我们高唱的《游击队之歌》：“我们都是神枪手，每一颗子弹消灭一个敌人……”这时，卡尔逊流下了眼泪，我们也忍不住流下了眼泪。我回到延安，收到过卡尔逊一封信和他送给我的一支漂亮的美国烟斗，但从此以后，人海苍茫，音讯渺然了。
1986年，一个瘦长身材，白发盈额的美国人出现在我们面前，他就是查尔斯·格罗斯曼医生。他多次到中国来，寻找被卡尔逊称为五个“小伙子”的人。一个偶然的机会，格罗斯曼通过对外友协找到了我们。在如此大的宇宙之中，卡尔逊这一根断了的线一下又联结起来。尽管使我们深为悲恸的是卡尔逊已于1947年与世长辞了，但卡尔逊的精神还活在我们心中。
卡尔逊回到美国后曾预言：在日本军国主义侵略远东之后，必将在海上和美国决战。在这以后一年，日军突然发动使美国海军几乎全军覆没的偷袭珍珠港事件。