有一种爱情，叫坐着轮椅陪你扫马路

　　董锦香就这样看着丈夫扫马路。

　　11月5日下午4点，记者来到龙岩市新罗区环卫工董基东租住的小平房，他正和妻子吃晚饭。晚餐很简单，干饭、萝卜肉汤，还有一盘青菜，妻子董锦香煮午饭时特意多煮，所以饭菜加热一下即可。

　　快快吃完饭，董基东去上班。他撑开折叠轮椅，穿过狭小的天井，将轮椅稳稳地安放在门口。董锦香拄着双拐扭着身子，慢慢地跟在后头，双脚完全用不上力。董基东返身拿了水壶和外套，放在轮椅背后的袋子里，然后接了妻子的双拐放回屋。董锦香顺势坐在轮椅上。

　　 推着轮椅一起去上班，这样的日子很好

　　4点半，太阳还没下山。穿着橘红色工作服的董基东推着轮椅出了巷子，沿弯弯曲曲的瑞和中巷走到龙腾中路，过两个十字路口，上下安全岛时，有个小坎，轮椅上下有些费劲，记者想帮着抬一把，董基东笑说：“不用，我习惯了。”

　　董基东告诉记者，自己一个人走路上班，要20多分钟，推着妻子，得多花5分钟。走到人民西路，他把轮椅停靠在工作区域内的一个宽敞些的路口边，转身提起昨日放在绿化带内的扫把开始扫马路。

　　“我身体不好，什么都帮不上忙。能陪着他，我觉得很幸福，这样的日子很好。”董锦香说的时候，脸上始终挂着笑容，但眼睛有些泛红。

　　董基东和董锦香同在新罗区雁石镇的一个村子里长大。25年前，青梅竹马的他们组成幸福的小家庭。不久，生下可爱的女儿，一家三口其乐融融。

　　董锦香8岁时，患双侧股骨头坏死；董基东10多岁时患强直性脊柱炎。那个年代，身处农村的家人都把他们当成了风湿病，疼痛时，就用土方稍作治疗。刚开始，董锦香还能拄着拐杖，单脚支撑着走路，后来两只脚都动不了，出行都靠轮椅。

　　董基东说：“我们是夫妻，我不会放下她不管。”董基东挑起家庭重担，整个人像陀螺一样转个不停。常年的劳累和压力，他的背越来越驼。到2015年，他的身高萎缩了10多厘米，只有1米5，体重只有38公斤，50岁不到的人看起来像六七十岁。

　　 你扫地，我陪着，人民路上独特的风景线

　　三年前，董基东失业，他只能到处打零工。董锦香托邻居买来毛线，织了很多毛衣、帽子、袜子等上街售卖，贴补家用。2016年7月2日，董基东当上环卫工人，他和董锦香都松了一口气，因为这意味着，一家人又可以有一笔固定的生活来源。

　　也就在这一天，董锦香提出，要和丈夫一起扫马路。早先，他们俩在同一家工厂上班，可以一同进出，甚是恩爱。后来，董锦香的腿脚越来越不灵便，只能回家养着。所以，当董基东找到环卫工的活儿，董锦香第一个想到的，就是又可以一起去上班。

　　到了董基东负责的路段，董基东说，从这个路口开始，到下一个路口，刚好扫完48棵树。清扫一遍至少要两个小时，得来回扫两遍，然后返身扫另一侧车道。

　　董基东开始清扫路面，董锦香没闲着，她看到人行道上有树叶、烟头，于是摇着轮椅过去，取下挂在轮椅边的扫把和撮箕，将垃圾扫进撮箕。“人多的时候，我不会过去，摇着轮椅，会影响路人通行。”董锦香说，“我算是‘编外’环卫工吧！”

　　董锦香坐在轮椅上，不是很方便，就负责打扫人行道上的垃圾，董基东则负责清扫路面。他们没有明说过，但就这样成了习惯。

　　董锦香说，早班一般是凌晨5点开始，晚班就是现在这个时候。无论早班还是晚班，董锦香都陪着丈夫一起上下班。

　　因为担心工作时间与妻子交谈会被误解为偷懒，董基东很少与轮椅上的妻子讲话。他埋头扫地，董锦香坐在轮椅上安静地看着车来车往，董基东扫远了，会回头看看妻子的身影，再继续扫路。有时候，路边行人不多的时候，董锦香会自己摇着轮椅跟一小段路，顺便帮着丈夫清理一下人行道上的垃圾。“我扫一些，他就少干一些。”董锦香平静地说。

　　于是，你扫地，我坐在轮椅上陪着，成为人民路上独特的风景线。他们之间，没有感天动地的诺言，只有日复一日的守望相助。

　　人民路一家店铺的老板杨先生说：“每天都能够看到他们，遇到下雨，街边的许多店家都会帮着把董锦香推到店里躲雨，我们也就是想给他们提供一点方便。”