读《橄榄成渣》：天下文字，唯故事不破
▲《橄榄成渣》 高军 著 浙江人民出版社 2014年9月 定价：35.00元
《圣经》上说，“你若不压橄榄成渣，它就不能出油，你若不投葡萄入榨，它就不能成酒。”人活一世，草木一秋。成渣还是成酒，全凭个人参悟修炼。我觉得高军快要成精了。
这几天雾霾，屋里有些阴冷，不想干活，便窝在床上看书。找书发现高军和董桥不知怎地就放在一起，我犹豫了一下，选了《橄榄成渣》。董桥《青案玉》之类的书也不是不好，就是离我远了点，看着好些个熟悉或半熟悉的近现代文人尺牍往来，今天我收了某大家的字，明天你送我某件古玩，顺便谈些文艺圈和收藏圈的掌故。我这厢看本书还要想着能不能写书评，补贴家用，人家那边根本不屑涉及金钱，虽然说到的东西件件价值连城。所以便有人和人就是不一样的感触，不像高军写的尽是些市井人物，也如我一般有经济压力，也有爱看热闹，爱在被窝里边吃零嘴看书的低级趣味。
但主要还是有故事。高军的书，每本我都没落下。他用散文的笔法写小说，宽容、善意、幽默地看待身边的每个人、每件事，甚至有些慈悲的意味在里面。我都看第二遍了，还往往笑出声来，没发觉阳光啥时候蹭到了床前。
高军比我大不了多少，有些老故事我能读出现场感。他写工农兵夹道欢迎毛主席送来的芒果，一下子让我回到那个时代。高军当时的想法就是“如果有一天我能吃上一只芒果，我也就闭眼了”。截至今天，高军芒果吃了不少，眼没闭，反而越活越精神。只是他吃第一只时，“带来的是失望，因为在黄黄的表皮下，有一只巨大的核。”
以高军的年龄算，他已到了发觉生活的“核”的阶段了。罗曼·罗兰说，“真正的英雄是发现生活的真相后，依然热爱生活。”高军热爱女人、美食、画画，爱看街头热闹，爱听男女八卦，最要命的是同时还爱画画读书。他的画我一直没机会欣赏，他的文字却极具个人风格。有点像黄纪苏，文雅古拙配市井俚语，上一句还“掩袖工馋狐媚偏能惑主”呢，下一句就“我们让他写个状子，告龟孙”。既有《吹云记》这种偏于性灵的明式小品，又有《功夫在民间》那类像在说书场里截取的片段。如《包河的四时景》之流，看似在状物抒情，实质还是在写故事的文章，俯首皆是百读不厌。读《功夫在民间》的时候，我仿佛坐在楼上雅间，高军在外边凭栏，一边看一边解说，唾沫星子喷了一地。
天下文字，唯故事不破。很多大牌作家不承认自己是作家，反而认同讲故事的人的观点，便是铁证。文学这玩意儿，说穿了只有故事和语言这两个构件。故事好，能遮挡语言的贫瘠；语言好，能绕过内容的苍白。但后者只能在诗歌里谋求一点席位。《杀妻》写一对离异的夫妻。女的非要把男方仅余的一套小房子要过来，怕男的给赌没了，住还是男的住。那篇文字写男的一激动把女的打翻在地，看到妻子躺在当初他俩亲手刷漆的地板上，看到她手上的老痂，想起这些年来就是这双手给他做饭，给他整理衣领，也抽他嘴巴，现在她要用它拥抱别的男人了，当即泪流满面。
《圣经》上说，“你若不压橄榄成渣，它就不能出油，你若不投葡萄入榨，它就不能成酒。”人活一世，草木一秋。成渣还是成酒，全凭个人参悟修炼。我觉得高军快要成精了。高军榨油，渣滓不丢。就像他从内裤上看出文学来，上趟茅厕也能看出诗来。这类不入流的东西都让他给写出来换成钱了，而且还写得这么好看，还让不让别人混了？
我最喜欢高军的口语入文，千奇百态，摇曳生姿，往往有喷饭之效。谢榛在《四溟诗话》里说，写东西忌粗俗字，然用之在人。他认为高人用粗俗之语，犹富家之用野蔬，肯定和穷人不一样。高军也时常哭穷，但写起文章来，却有大家风范。 □ 瘦猪