福建蛇头之母离世 百辆林肯挤爆纽约唐人街
蛇头之母郑翠萍(资料图)
5月23日周五,纽约,阴,轻雾。唐人街人头攒动。宝福殡仪馆门前聚集了上千名社区民众,肥球没有挤进去,只能站在殡仪馆的对面,等待郑翠萍遗体出殡的那一刻。
肥球已经10多个小时没有睡觉了,他昨天夜里刚刚从洛杉矶赶到纽约。1993年二十出头的肥球乘坐金色冒险号来到美国,在那次震惊全美的金色冒险号抢滩事件中,他一上岸就跑了,是少有的没有被警方抓进监狱的偷渡者。而郑翠萍是这次偷渡事件的主导者。
“她是善良的女人,蛇头皇后、黑社会都是媒体乱报。”肥球是受过郑翠萍恩惠的福州移民之一,他初至美国的很长一段时间里靠在郑翠萍的店里打工赚钱。
在充满中国色彩的唐人街,65岁的郑翠萍的出殡传统而盛大。她的子女租了160辆黑色林肯车送别她的遗体。街道两旁,统一着装的福建华侨,每隔一段距离就奏响哀乐。
照片上,郑翠萍齐耳短发,身材矮胖,穿着普通的过膝长裙,和福州普通的家庭妇女没什么两样。然而正是这个女人建立了世界上最广泛也最复杂的偷渡网络。根据FBI的公开资料,“郑翠萍经营了一个庞大和获利丰厚的偷渡王国:起码帮助3千多福建偷渡客进入美国,收取偷渡费用4千多万美元。”
“她是唐人街的福建社区中一个重要人物,也是一个复杂的人物。很难用一种非此即彼、非黑即白的论调去判断,她两者兼有。”《蛇头》的作者 Patrick Radden Keefe说。
美国梦
郑翠萍生长在福建福州亭江镇盛美村,这个位于闽江口的村庄多山靠海,人们从小就懂得如何出海捕鱼,寻找生存资源。
郑翠萍15岁那一年,在香港远洋货轮做海员父亲郑济良筹划已久的计划成功了:等船停靠在纽约的港口上时,他从船上跳下来,趁着码头工人和搬运工人卸载货物的杂乱,偷偷滞留在美国。
此后,郑济良每隔几个月就向家里寄钱和信,告知家人自己在美国的情况。1977年,美国政府发现了郑济良,将他遣返回来。此时,他的女儿郑翠萍已为人妇,并且有了一个4岁大的女儿。
1973年,郑翠萍和家人离开生活了近30年的盛美村,全部搬到了香港居住,并在香港开了一家百货商店。在生意方面,郑翠萍有着天生的机警、灵活和对于数字的敏感。不多久,她在深圳开了一家服装工厂。
在香港的一帆风顺并不能阻挡郑翠萍去美国的信念,他的丈夫张亦德曾试图沿着岳父当年的路线坐上一艘香港的商船前往美国,但最终也以失败告终—两年以后,美国移民归化局将其拘捕并遣返回香港。
1981年6月,一对美国老夫妇到香港旅游,因在郑翠萍经营的商店购物而认识了这个怀揣美国梦的福建妈妈。这对夫妇同意以“保姆”身份帮助郑翠萍去美国。郑翠萍立刻前往香港的美国领事馆申请签证,虽然这个时候她已经是一位成功的商人了。负责签证的官员问她:“你为什么愿意放弃在香港的一切去美国做一个保姆?”
“当我还在学校念书的时候,我就知道美国是一个高度文明的国家。在美国,人很容易生存,而且我会是一个优秀的保姆。”郑翠萍用蹩脚的英文回答,“我希望有一天我可以把我的孩子接到美国。”