《纸牌屋》中的美国政治:揭秘真相还是娱乐至死？
(声明：刊用《中国新闻周刊》稿件务经书面授权)
《纸牌屋》中的美国政治：揭秘真相，还是娱乐至死？
《纸牌屋》第二季上载第一天，观剧人数就是第一季的八倍。主演凯文·斯派西曾说该剧99%的情节都是真的。关于该剧是否揭示了美国政治“腐朽而黑暗”的现实，成为无论中国还是美国的观众都在争论的焦点
文/刘思羽(发自纽约)
《纸牌屋》第二季又火了。
新一季同样13集一气放出，延续第一季的话题效应，第二季上载第一天，观剧人数就是第一季的八倍，其中不少人在周末一口气看完该季13集。面对这种“全民观剧”态势，连美国总统奥巴马都忍不住发推特专门“恳求”，先睹为快的人不要剧透。
也因第一季的火爆，搜狐视频网站买下《纸牌屋》第二季在中国独家播映权。相当一部分中国观众，认为该剧揭示了美国政治“腐朽而黑暗”的真相。其实，《纸牌屋》在美国引起的诸多争议中，关于剧情是否反映现实，也是最为关键的一条。
《纸牌屋》真的是看清资本主义政治中心的窗口么？从第二季中几条故事主线，来看看它们与现实的关联。
白宫的“暗战”
在第一季中，主人公弗兰克·安德伍德是作为国会多数党的党鞭，所以剧情内容不管如何千变万化，多是围绕参、众两院和党派政治斗争展开；到了第二季，主角成功当上副总统、并继续向更高目标前进，因而剧情的重心，顺理成章地转到了以白宫为中心的行政体系，以及白宫与国会之间不可避免的交锋。
在第二季中，弗兰克直接对观众抛出了这样一个问题：“副总统有两种类型：受气包与斗牛士。你以为我是哪一类？”以副总统的身份、设计逼总统下台，并取而代之，这就是第二季的剧本大纲；也可以说，正、副总统之间的关系，是本季最核心的剧情元素。
在现实中，根据美国宪法，副总统的确是总统职位的第一继任人选，当在任的总统于任内死亡、辞职或者遭到弹劾时，副总统会继任成为新的一任总统。从理论上说，副总统有“暗算”总统的可能。但这种理论至少得基于两点假设：一、正、副总统之间不和，且上升到对立的程度；二、副总统有意通过如此“暗战”的方式成为总统。
现实中要同时满足这两个条件，并不是很容易。首先，作为竞选伙伴，正、副总统是利益共同体。“阴谋论”者可以假设他们之间有不可调和的矛盾，但竞选阶段彼此的搭档，已经是经过无数轮谈判妥协的结果，以确保对方不会“背后使刀”。就算人心难测，在现实中当副总统的人善于伪装，或者像弗兰克这样虽然明摆着野心极大、总统迫于形势不得不任命他为副手的情形，但“副手逼宫”的代价依然太大，更不用提在法治相对完善条件下、设计害死现任总统那种极端不靠谱的手法了。
在美国历史上，共有九位副总统接任了总统职位，其中八位是因总统死于任内继任，只有福特是因为当时尼克松总统辞职而继任的。到目前为止，没有任何证据表明这九位曾经的副总统，一手策划了那些总统的死亡或者离任。
《纸牌屋》的编剧自然是熟悉美国历史的，为什么还要将第二季主线如此设定？应当说，编导首先抓住了观众的猎奇心理：最没有可能发生的事，从讲故事的角度来说，恰恰也是最吸引人的。更何况，“挤走总统、取而代之”的决定，是符合第一季以来主角的性格设定：以弗兰克的野心、性情与能力，在他已经做到副总统的时候，要继续满足他的权力欲，只能是自己做总统。
在受制于情节合理的逻辑下，编剧导演的功力体现在：不仅要让主角的动机与行为“合乎情”(契合角色性格与心理)，更要让观众觉得“合理”，即弗兰克的整个计划与一系列行动，得在逻辑上能“自圆其说”。也就是从这一步开始，《纸牌屋》的手法就与“真实”不相干了：一切只为捏造得顺利。因此，观众在看完第二季后，可能会感概：一是弗兰克的运气太好了，二是他的对手太弱了。当然，这种“不真实性”，很难用来质疑剧情的“不合逻辑”，毕竟，所有的故事框架和由头都是人为设定的。
“99%的情节都是真的”？
在“继任总统”这个总线索下，《纸牌屋》第二季依然有非常丰富的支线剧情。主演凯文·斯派西曾说该剧99%的情节都是真的。如果把他说的话，改成“都有真实(事件)作参考”，应该更为准确。即使如此，如果考察该剧是否反映了华盛顿决策圈的“真实面目”，单看事实本身是不够的，还得看它援引事实的根据、以及在剧中处理的手段，是否能在现实环境中发生。
应该说，剧中还是有些情节，无论从缘起，还是表现过程，乃至最后解决方法，都与现实比较接近。比如，剧中表现的白宫与国会的预算之争，以及可能引发的联邦政府关门事件，在现实中奥巴马任期内已发生，最后也的确是通过两党妥协而解决的。现实与电视剧唯一的不同，只在双方妥协中各自用来交换的利益名目不同。
事实上，关于“参考”现实政治事件，《纸牌屋》系列的编剧标·维利蒙承认，剧中很多支线细节，并非一开始就规划好的，而是在剧本写作过程中，根据最近发生的热门事件而 编排进去的。因此，关心时政的观众，在看该剧时，会觉得更加亲切。
比如，由第一季延展过来的环保政治话题，虽说主要涉及弗兰克的太太克莱尔，而且只集中在“水污染”这个比较窄的环境问题，但其中影射的环保政治现状，还是与现实有很强的关联度。不过，环保政治，说白了，和其他主题的政治活动一样，其核心依然是利益斗争、交换与妥协。现实中，水污染其实是七八十年代的环保话题，且后来通过立法已基本解决。
有心的观众，还是能通过《纸牌屋》中对这一主题的演绎，联想到当今的几个热点问题，如气候能源法案、Keystone输油线路建设等。显然，编导的这种手法，就是典型的“借古讽今”。
剧中另有相当一部分支线情节，只是用了现实中某些案例作为由头，往下讲述的，则都是虚构的故事。比如克莱尔在第四集中难得真情流露地“揭秘”，对应的是现实中美军内部难以忽视的性侵害问题。不过，这种政治问题，在剧中只是作为角色其他活动的筹码，并非直接表现的对象。
此外，剧中作为联邦调查局“鱼饵”的黑客那条线，很难不令人联想到现实中的斯诺登事件，这种手法，是典型的“顾左而言他”。
有些情节，如第二季第11集中令人惊诧的“三人行”，这种权势人物荒唐的性活动，让人想起肯尼迪、克林顿等白宫首脑的风流韵事。只不过，在《纸牌屋》这里要表现得更为夸张。
值得一提的是，与中国有关的外交题材，成了第二季主要剧情线索之一。而编剧在经营这一线索时的手法与功力，足以管窥全剧。冯山德这位政治掮客，串起了剧中所有和中国有关的情节。至于那些具体的事件，从有现实参照的桥梁工程投资与中日东海摩擦、到“表层属实、幕后难考”的汇率与稀土事件，再到基本上属于异想天开的“赌资贿选”，尽管虚实不一，但这些情节都只是为了强化一个意思，即：中国，的确是美国在目前阶段最关心的对手。与其说这种描绘反映了美国当前的政治现实，不如说它“迎合”了美国民众对中国的看法。
作为一部以纯粹描绘政治黑暗面为己任的娱乐作品，又经由精确算计用户网民偏好的渠道商制作推出，都注定了该剧是以“娱乐”和“博取话题”为最主要目标。借用老狐狸弗兰克的句式问一句：美剧有两种形态：娱乐与更娱乐，你以为《纸牌屋》是哪一类？ ★