伴着夕阳余晖，行走在弥漫着乡土气息的山村小道上，微风裹挟着花香阵阵扑鼻，高大的红豆杉林里不时传来悦耳的鸟鸣。在邵武市大埠岗镇竹源村墩上组一所乡村卫生所内，身穿白大褂的乡村医生张玉军正给腰部扭伤的病人进行肌肉注射。
1971年，张玉军初中毕业后从事木业加工。当时木工工资比赤脚医生高出好几倍，但由于当时村里读书的人少，大队就动员他到村保健站工作帮忙，看到乡亲们求医的艰难和渴望的眼神，张玉军毅然选择了村保健站，从此一干就是四十年，田间地头、荒山野郊，到处有他的身影。
1977年，竹源村爆发了麻疹，为了保障患者健康，张玉军每天早上四、五点就起床到患者家中巡回观察病情。一天，在巡察时途经村民傅某家门口时听到一个妇女的哭声，张玉军情不自禁地顺着声音走进她家门时，被眼前的一幕惊呆了。在一个装谷子的箩筐里看到两个没动静的婴儿，他赶紧把小孩抱到通风的地方，诊断出患的是麻疹，肺部严重感染，已发生休克状态，他立即采取抢救措施，进行4小时的治疗，到第二天小孩才苏醒过来。原来小孩的母亲不了解麻疹病症，才耽误了救治。于是张玉军开始自制预防疾病宣传册，行走于田间地头宣传医学基本常识。
经过一个多月的宣传，乡亲们对一些基本的医疗常识有了认识，这位驻守村里的乡村医生也给村里乡亲们留下了更深的印象和口碑。
1981年，村里撤掉保健站后，他自己经营了一家小诊所,只有30平方米左右,医疗设施非常简陋。靠着丰富的临床经验，几十年来张玉军从未发生一起医疗事故。
1983年，张玉军人生转折的机会来了，只要到建阳卫校学习3年就可转为正式医生。可是张玉军却犹豫了，心想自己是竹源村唯一的乡村医生，要是走了，百姓的健康怎么办？于是他毅然放弃这次机会。
慢慢地，他的儿子也成家立业了，也在县城从医开诊所。他儿子常劝他说：“村里的人大多都外出打工了，剩下的不是留守老人就是留守儿童，不会超过500人，不如进城在自家的诊所帮忙。”可是张玉军却坚定地说：“就是因为只剩这些老人和儿童，我才更不能离开，我离开了，他们怎么办？”
“人就算活到100岁，如果没为别人做点有益的事，那也是虚度年华。”这就是张玉军这位乡村医生的信仰。 ☉陈文强 傅邵平