建阳市乡村教师林远贵魏爱凤夫妇的讲台人生
一所村级小学立于村尾，灰墙黑瓦，绿树红花。
一对夫妻教师工作于斯，相濡以沫，无怨无悔。
35个寒暑轮回，校园内的紫薇花开了又谢，谢了又开；35年前栽下的水杉幼苗，如今枝粗叶茂，浓荫满院；一批又一批山里的孩子从这里放飞，传递着山村教师林远贵、魏爱凤夫妇坚守的故事。
视校如家
1979年金秋。建阳市水吉镇南岭小学如期开学。
由于福州知青返城，原在村校任教的几位知青辞别而去。于是，20岁的高中毕业生林远贵与17岁的姑娘魏爱凤，同时成为村小学的民办教师。
一个简单的选择，成就了一段不解之缘。他们，由于共同的事业，结成了夫妻。
民办教师的工资很低。
“1983年初结婚，后来又有了孩子。两个人的工资加起来还不到100元。”林远贵说，扣除一家人的生活开支，还要归还结婚时欠下的债务，日子真不好过。在1984和1985年间，他曾两次想放弃教学工作，外出找个“有出息”的门道。
“看着一张张天真可爱的小脸，看着一双双渴望知识的眼睛，我犹豫很久。最终还是咬牙坚持了下来。”
耐得住清苦，还要耐得住孤独和寂寞。一个个新老师来了，若干时日后，一个个旧同事又走了。撤点并校后，南岭小学最后只剩下林远贵魏爱凤夫妇。于是，南岭小学被人戏称为“夫妻小学”。
学校的条件很差。
为了照看学校，林远贵夫妇长期住在学校内。他们是校长、老师，也是园丁、清洁工。修补桌椅、砍柴挑水、种花浇树、锄草治虫、打扫卫生，甚至上房修漏，大小事务都由夫妻二人在课余时间“免费承包”了。
一天午夜，一阵响雷把林远贵夫妇惊醒。雨水从被强风吹开的瓦顶上浇落下来，不偏不倚正落在床上，被子被淋湿了。两人手忙脚乱地把床铺挪到教室里，又用电吹风把被子吹干。等忙完一切，天都快亮了。
“山村的生活苦不苦？”记者问。
“苦。但从来没后悔过。”林远贵的话野草般朴实。
爱生如子
又一个新学年开始了。
国旗，在旗杆上缓缓升起。9个孩子，沐浴在秋日的阳光下，举起右手行少先队礼。
南岭小学，如今只有一至三年级，9个学生，两个老师。
麻雀虽小，五脏俱全。语文、数学、音乐、体育、美术……一门门必修课在三个年级通过复式教学轮流安排，林远贵、魏爱凤则如琴键上灵动的手指，从早忙到晚。
“你们的娃就是我的孩子！”林远贵常对乡亲们说。
林远贵夫妇特别关照那些家庭条件不好的孩子。村里有位叫徐小英的同学，由于父亲病故，家庭经济十分困难，懂事的孩子想辍学回学，帮家里减轻负担。林远贵知道后，多次家访，做其母亲的思想工作。经过反复劝说动员，徐小英复学了。回到学校后，林远贵夫妇在学习和生活上更加关心她。后来，徐小英考上了福建师范大学，毕业后也当了一名教师。每每谈及那段差点辍学的经历，徐小英总说：“是林老师改变了我的人生。”
2002年春，一个割松脂的工人带着家眷从外地搬到南岭村暂住。家长把一个10岁的男孩送到学校要求读三年级。孩子入学后，林远贵发现这个学生的基础非常差，就利用课余时间为他补课。后来，林远贵才知道，原来，这个学生之前根本就没上过学，所认识的几个字都是父母教的。
三十余年耕耘，桃李满园。逢年过节，一些在外地的学生就会给林远贵夫妇发来问候短信。虽然是寥寥数语，林远贵夫妇却总是看了又看，满心欢喜。
平淡如歌
南岭村很小，仅600多人口；南岭村很偏，从水吉镇出发，弯弯曲曲的崎岖山道有13公里，步行要花2个多小时。
“当年我参加南平师范函授学习，每周都要进城培训。路途遥远且不说，最让人头疼的是培训结束后要摸黑赶路回家。”魏爱凤说，幸运时搭上一辆运木头的拖拉机回村，坐在车上一路颠簸，提心吊胆。这种艰辛的日子，整整持续了4年，直到函授毕业。
由于长期居住在学校低矮、阴暗、潮湿的平房内，林远贵患上了风湿痛、肩周炎、颈椎病等，常常痛得举不起手，睡不着觉。有一年，正是小学毕业生紧张复习的阶段，他突然病倒了，但他还是坚持上完两天的课。周五放学，亲戚用摩托车把他送到医院，医生一检查，竟是胃出血。尽管这样，躺在病床上的他，心里还挂念着学生和学校的事，没等病愈，他就拖着虚弱的身子走上讲台。
魏爱凤的身体也不好，常年患头疼的毛病。严重时，食欲全无，恶心欲呕。她带学前班和一年级，几乎全天都在上课。每当感到身体难以支撑时，只好安排孩子们做作业，自己趴在桌上休息一阵子。
“既然身体不适，为什么不请假上医院治疗？”记者问。
“请假，那是很奢侈的事。”魏爱凤笑笑说，因为没有老师可以代课，请假就意味着孩子们不能正常上课。“这么多年来，遇上小病小痛，都是自己找药吃。实在熬不住了，就趁双休日到医院找医生看看。”
从教35年，林远贵夫妇有多次机会调出山村，但他们思量之后都放弃了。
“我们是教师，让每一个山里的孩子有学上、上好学、有出息，是我们的梦想！”林远贵说。
林远贵、魏爱凤的师德师风，赢得了同事的尊敬，也赢得了村民们的信任。
去年，林远贵被评为南平市优秀教师；今年“七一”前夕，他又被南平市委授予“优秀共产党员”的光荣称号。
□本报记者 林志明 通讯员 杨成生 文/摄